Din toamna anului 1940 se simte rău și la sine, ceea ce nu se întâmplase niciodată înainte, ascultă în mod constant. Și se uită atent. Sheila deseori captează privirea detașată a lui Scott, care este îndreptată spre undeva în colț. Cum să nu vă amintiți sfârșitul uneia dintre ultimele sale povesti "Patientul dificil": "A privit în colțul unde a aruncat sticla aseară. Sora mea ... se temea chiar să-mi întoarcă capul ușor în acel colț, pentru că știam că unde se uită, costurile cu moartea "[88].
Era mai subțire, fața lui era gri și drenată. El doarme pe o pastila puternica de dormit, de cateva ori pe saptamana trebuie sa schimbe foi - transpiratii profunde, spune ca din cauza tuberculozei. Ea încă mai fumează, dar el "legat" cu gin și chiar cu bere. Bea regulat pentru o lungă perioadă de timp, la sfârșitul anului 1939, după altul - și ultimul - scandal cu Sheila.
Și totuși, sfârșitul vine în mod neașteptat. Noaptea după al doilea atac este calmă, pastilele de dormit de data aceasta au acționat rapid; Sheila, înainte de a merge la culcare, sa dus în camera lui să-l viziteze, printr-un vis i-a spus: "Du-te la culcare. Sunt în regulă. A doua zi dimineață, el sa așternut în pat, a murit, sa sculat doar după amiază, a băut cafea, a dăruit Sheila scrisoarea unei fiice: Sheila ia trimis lui Scotty un alt pachet cu lucruri - un cadou pentru Crăciun. Apoi sa mutat pe un scaun și, în așteptarea medicului, a deschis săptămânalul Princeton Elamnay Weekly Princeton cu rezultatele meciului de fotbal. Dintr-o dată, el a sărit în sus, a strâns convulsiv la catedrala - și a căzut. Sheila a ascultat atunci muzica din camera ei; au auzit zgomotul, s-au grabit la apartamentul următor pentru proprietarul casei, au coborât la Sheila, au simțit pulsul lui Scott și au spus un scurt: "Dead".
Scott a murit aproape în deplină conformitate cu formula sa: "Un bețiv în 20 de ani, o epavă în 30 de ani, un cadavru în 40 de ani". "Reporterul de la Hollywood" a răspuns la moartea regizorului "MGM", obișnuit (în trecutul recent), cu doar câteva fraze în serviciu. La un moment dat, Fitzgerald a glumit că printre recenziile critice ale operei sale nu este suficient, poate, doar un necrolog. Necunoștința, totuși, a fost: ultimul paragraf din eseul lui Scott, dedicat Ring Lardner, putea să treacă de la un necrolog al lui Scott însuși. "Un american minunat, un american frumos, a murit. Nu este necesar să-l transformăm în pompozitate funerară în cine nu era; ne apropiem mai bine și privim în fața asta subțire, epuizată de urmele unei asemenea dorințe, care, probabil, nu suntem încă gata să înțelegem. "
Înainte de a transporta corpul la Baltimore, el a fost reținut pentru o zi la morgă, la bulevardul Washington - și, de asemenea, în conformitate cu umor negru regretatului scriitor: „Cadavrul a fost dat 24 de ore, în care să părăsească orașul.“ Ei au pus corpul nu în capelă, ci în spatele camerei cu comprimatul "William Wordsworth's Room"; angajatul biroului funerar a fost, aparent, un om bine citit și a simțit că scriitorul decedat în camera lui Wordsworth era chiar locul. Cei care au venit la morgă să spună la revedere de la Fitzgerald a observat un contrast ciudat: pe capul defunctului nu a fost un singur fir de păr gri, dar mâinile - ca un pacient, un bătrân decrepit. "Era imposibil să nu-i observați mâinile", a reamintit scriitorul Frank Scully, "subțire, slab, acoperit cu pete de vârstă - este imediat evident că a suferit și a murit un bătrân". Iar iubita veche de război, Dorothy Parker, a repetat același lucru pe care Gatsby a spus-o la înmormântarea unui bărbat asemănător lui Goblin, cu ochelari: "Fiu de sărman!" [89]
Pentru a-și lua rămas bun de la Scott, un vechi prieten și mentor nu a venit, dar și-a îndeplinit datoria prietenoasă: sa angajat și a redactat gratuit The Last Tycoon. Roman, după cum știm, nu a fost terminat, dar când a plecat, tonul general al recenziilor a fost laudativ. Dacă, de exemplu, Fitzgerald ar fi terminat-o, ar aduce o mare contribuție literaturii americane; "Tycoon" ar putea fi un roman excelent despre Hollywood - înclinație, din păcate, în cele mai critice recenzii, subjunctivul.
Va fi unul indicativ. În 1941, la mai puțin de un an de la moartea scriitorului, Wilson va colecta în revista "New Republic" comentarii despre el; la propunerea Wilson a răspuns Budd Schulberg, John O'Hara, Episcopul John Peel, Malcolm Cowley, John Dos Passos. Întreaga armată regală este adevărată, fără rege: Hemingway în această armată, după cum puteți vedea, nu.
Câteva cuvinte despre Wilson. Câțiva ani mai târziu, el va lansa două colecții de Fitzgerald; în primul reemiterea „Gatsby“, „Tycoon“, iar cele mai bune povești, al doilea va cuprinde eseuri autobiografice, „notebook-uri“, scris fiica sa și prieteni apropiați, schițe de romane și povestiri scurte. Wilson va scrie o prefață pentru ambele compilări, iar la al doilea o dedicare poetică. Există astfel de linii:
Că acești ochi negri
În acea lume care sa dezintegrat și a dispărut;
Ce minte strălucitoare, gust și ritm,
Culoare, aromă, discurs viu
Gone, dispărut pentru totdeauna.
Prietenul lor comun, Episcopul Wilson, a scris: "Am fost foarte greu supravietuit moartea lui Scott. Oamenii care încep să scrie împreună, numai după moartea unuia dintre ei, își dau seama că ceea ce scriu înseamnă mai mult unul de celalalt decât își imaginau ". Există, de asemenea, o scrisoare de la Wilson Zelde: "Înțeleg ce simți ai, pentru că am și sentimentul că o parte din mine este furat. Cel care de mulți ani ma legat de el.
Scrisoarea lui Wilson adresată lui Zelda răspunse inarticulabil: - Mi-e dor de el. Nu este suficient om, care știe unde face afaceri acolo, care îi dă putere. Va fi o pierdere grea. " Will. După un timp va scrie mai bine despre soțul ei decedat: "Scott era un om curajos, era cinstit cu el însuși".
Despre același lucru - și în propriile "Notebook-uri": "Eu însumi am stabilit două reguli: nu minți cu profit pentru tine și nu te minți". Aceste două reguli, departe de persoana exemplară, au urmat riguros.
Distribuiți această pagină
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: