Desigur, voi reveni ...
El niciodată nu a revenit în Rusia, chiar și un oaspete, cu toate că vremurile s-au schimbat, cu toate că ei vor suna persistent prieteni vechi, oameni de litere, toate aceste „Orfanii Ahmatova“ și noii lideri democrați, inclusiv primarul Sobchak.
Ultimii 23 de ani ai vieții sale vor zbura într-o țară străină, iar pe toate invitațiile se poate da un răspuns ironic: "Pământul este peste tot greu". Sau să spun serios, dar și evaziv: "Cred că mă voi întoarce, pentru că scriitorii se întorc întotdeauna - dacă nu personal, apoi pe hârtie".
Tatyana Tolstaya, pentru a face cunoștință cu Brodsky în 1988, în timpul unei scurte vizite în Statele Unite, a amintit cum la întoarcerea sa la Moscova, a fost chemat imediat la poetul seara dedicat: „Am realizat spre groaza mea că am fost de numărare, am fost prima persoană în viață care a văzut poetul, după mulți ani de exil. Ce aș putea spune? Ce se poate spune despre un om cu care ai petrecut două ore? am rezistat, am fost împins afară pe scenă, mă simt ca un idiot. Da, am văzut Brodsky ... Da, cei vii. bolnav. Sisoe băut Sahara cafea în casă nu era (Adrenalină în sala: ... n e jignit dacă poetul nostru de americani Ca fara zahar) Ei bine, ce altceva Ei bine, a mers Baryshnikov a adus lemne de foc, stoked semineu (Adrenalină în sala ???. nu ingheata daca exista poetul nostru) El trăiește la ce etaj Ce? el mănâncă? ce a spus? mana sau pe o mașină de scris? și care sunt cărțile? și el știe că noi îl iubim? i vine? el vine? el vine? "
El nu a venit, dar, bineînțeles, cu fosta patrie a poetului exilat, până în ultima clipă au fost multe fire și una dintre cele mai puternice și mai plăcute bucate rusești. Mai mult decât atât, la sfârșitul vieții sale va deveni chiar coproprietar al unui restaurant rusesc. Doar nu grăbiți lucrurile, nu?
Nu sunt sigur că mâncarea vreodată a fost listat printre valorile de top Brodsky. Gurmanzi și hedoniști poetul nu a fost listat (deși printre cei mai apropiați prietenii săi au fost „bucătar fenomenal“ Ghenadie Shmakov, traducător și critic de balet). Cu toate acestea, atitudinea sa de pâine, probabil, nu atât de indiferenți cu privire la ochelarii (de exemplu, teatrul nu putea sta la Paris, unde a vizitat celebrul Taganka, a scăpat din „Hamlet“, fără a aștepta pauza!).
Judecând după interviul său, potrivit amintirilor celor care au comunicat cu poetul atât în URSS, cât și în străinătate, boabele de cafea, băutura și tutunul erau mult mai importante decât felurile delicioase. "Aveți o ceașcă de cafea dimineața și nu fumați". Apoi nu este nevoie să vă treziți! " - așa, spun martorii oculari, obișnuia să spună Brodsky. În ciuda inimii bolnave și a interdicțiilor medicilor, el abuzează rău de cafea și îi trata pe alții. Despre cafeaua pasională, repetă literalmente toți memoriștii.
jurnalist american care a venit la el pentru un interviu în iarna anului 1985, mărturisește: „El trăiește modest Poeții niciodată bogat în puțin apartamentul său simplu, cu un singur dormitor este rece, pe podeaua aspră din lemn fără covor, un semineu nu funcționează și singurul decor - cărți poștale, postere .. iar cartea este magnific doar un birou, presărat cu fotografii. - o opera de arta antic imens cu înflorituri și sertare ... Brodsky vine într-o bucătărie mică - de fapt, aceasta este doar în placa din față. - pentru a face cafea "
Deci, atunci când această indiferență față de viață și o atitudine destul de relaxata pentru a manca, de revizuire a unuia dintre prieteni poet, tovarăși Leningrad de tineret „mai mult decât orice îi plăcea să racla cu tigai mamei mele agățându-l pocnituri.“ Mai mult decât orice ...
Pepene de iarna
Cu părinții rămași ai poetului asociate cu un episod atingere. Ludmila Shtern, un bun prieten al Brodsky, care, ca și el, a emigrat în Statele Unite din Leningrad, a reamintit că, odată ce a mers cu soțul meu pentru a vizita Brod-senior la doar câteva minute după apelul lui Joseph al Americii.
trecutul sovietic cu deficitul total descris în versetele Brodsky: „În noroiului de alimente și crush / Deoarece borcane de cafea halva produce contra asediu / gramada de pachete încărcate cu oameni:. / el însuși fiecare rege și cămilă“ (1972). Sau aici este o imagine din poezia „Iarna Seara în Yalta“, „Să Smoke restaurant de la / ichthyosaurs murdare pe drumuri, și / lauri putred auzit parfum / ..“ toarnă această urâciune, „“ Pour „(1969) O altă amintire sovietică ?. ca "gustări înghițite înghițite / noaptea la restaurantul aeroportului".
Sau, când a fost întrebat despre produsele alimentare în link-ul (desigur, nu este locul pentru a vorbi despre spectacol proces în 1964 pe „parazit“ și „drone okololiteraturnye“ Brodsky, în care viitorul laureat Nobel, a fost exilat în satul Arkhangelsk), poetul amintit despre magazinul general locală . Acolo, „vândut pâine, vodca și săpun, când a adus apar uneori făină, și, uneori, -. Unii conserve de pește monstruoasă, pe care l-am încercat o dată și - ceea ce am fost foame -. Mânca până nu a reușit să“
O parte semnificativă a vieții sale americane Brodsky a trăit singur, singurul membru al familiei sale a fost o pisică numită Mississippi. Și condițiile de viață relativ sărace (în apartamentul său închiriat pe Morton Street, 44, chiar și bucătăria nu a fost normal!), La fel ca multe New York-ezi, orașul persoanelor mândru, el a rezolvat cu ajutorul serviciului de livrare restaurant. Reamintește Evgheni Rein, care a vizitat poetul la finalul anilor '80: «În mod normal, Brodsky a ordonat cina la casa intr-un restaurant chinezesc, și am fugit de la cel mai apropiat magazin de vinuri din Vietnam.» Sau aici este o altă versiune a cina: "Avem niște mâncăruri exotice, bere, fructe de la coreeană în magazin ..."
Prima întâlnire cu Brodsky, după plecarea sa în exil a adus aminte Rin prin faptul că „la momentul Iosif a fost pierde în greutate, cheltuielile la acest minunat scădere în greutate de politică, care a constat în faptul că este pur și simplu în dimineața până seara nu a mâncat nimic. în dimineața a gătit ceașcă de litru de cafea cetate teribilă și toată ziua a trăit paharul. în același timp, el a încercat să se implice în procesul de a pierde în greutate și de mine. Dar eu imediat de tipul de viață a început să moară. Apoi m-am, fără ajutor, ea a fugit la un magazin din apropiere și a cumpărat cârnați și am început să gătesc pentru tine în dimineața pe de avtrak. După aceea Iosif a devenit venit imediat la mine dimineața, am ales câinii și apoi le-a mâncat. Și așa ne-am pierde in greutate. "
Joseph Brodsky Rusă samovar
restaurator Brodsky. Da, însăși ideea acestui lucru ar fi făcut fanilor săi o groază liniștită: cateringul cerești și ... Manta din Nobel și ... capacul bucătarului! Cununa de un maestru doom și ... o frunză de dafin pentru asprime! Ei bine, ce zici de teza lui Pușkin: "Atâta timp cât poetul nu cere / Pentru sacrificiul sacru al lui Apollo / În îngrijirea de lumină zadarnică / El este înconjurat în mod inconștient"? Deci, tovarăși-tovarăși, zboară separat, dar tăițele separat.
Apelarea la un restaurator va fi, bineînțeles, o mare întindere, dar cum a fost laureatul poetului co-proprietar al unui restaurant din New York cu un nume rostit "samovar rusesc"?
Să începem cu faptul că această instituție cu istorie, situat în inima de teatru a orașului, la intersecția 52nd Street de pe Broadway. „După ce a fost un restaurant italian“ Jili „, care Frank Sinatra a cumpărat pentru prietenul ei, - spune Ludmila Stern, timp de mulți ani pentru a fi prieteni cu Brodsky pe memorii interesante despre el -. Apartamentul de la etajul al doilea al casei Sinatra sa oprit când a fost în New York "Gili" a înflorit: chiar posibilitatea de a vedea legendarul Sinatra a atras poporul ". Dar, în 1986, când fosta arta Leningrad Roman Kaplan și partenerii săi de afaceri a decis să cumpere acest loc, perioada de glorie a intrat în poveste: „A existat o cameră goală cu resturi de echipamente restaurant arhaic“.
Și apoi Lyudmila Stern a sugerat Iosif ajuta Kaplan și „samovar“ sa, în cazul în care, de altfel, poetul îi plăcea să fie, și chiar a scris în cartea de oaspeți. „Iarna Ce putem face în New York / este mai rece decât luna / Lăsați-vă ?. puțin crochete / și vodcă pe o crustă parfumată ... / Ne vom încălzi la Kaplan.
„Brodsky a primit recent“ Premiul Nobel „- spune Stern - și sa sperat că el nu a avut încă timp să-și petreacă toți banii.“ Și Bachelet nu va fi plecat „- aceasta a fost singura întrebare formulată Brodsky este nu numai banii investiți. dar, de asemenea, convins Baryshnikov are o mai mare putere financiară de a interveni. acțiuni ale partenerilor nemulțumiți au fost cumpărate, cărbunii în „Samovarul“ a început să ardă. "
„Samovar rusesc“, în Manhattan fierbe aproape simultan cu restructurarea Uniunii Sovietice, și multe figuri ale culturii ruse, oameni de afaceri și politicieni, care au fost în mod frecvent zbura în Statele Unite, a considerat de datoria lor de a fi menționat în această instituție. Mai mult, vedetele de la Hollywood și Broadway au început să meargă acolo. Și, desigur, în contrast cu restaurantele ruso-evreiești Brighton Beach, „samovar“ ar putea pretinde titlul clubului intelectual internațional, nu doar autentice bucătăria rusă.
Brodsky, precum și alt investitor bine-cunoscut, dansator Mikhail Baryshnikov, este puțin probabil să se angajeze în mod serios în soarta restaurantului, dar „samovar“ a devenit a doua casa lui: el mereu obișnuia să vină aici, dacă nu cina, apoi să ia produse alimentare livrata acasa, zile de naștere sărbătorit. Recent, compozitorul Alexander Zhurbin a declarat într-un interviu cu „deli“ care Brodsky îi plăcea să cânte sub acompaniament său: „Deci, în“ samovar rusesc „cu toții că poetul este acum bea o pereche de ochelari și va cânta cântece ...“
Alimente, interior și servicii (aici mă refer la opinia criticii restaurantului din New York) în Samovar sunt excelente. Atmosfera, potrivit patronilor ruși, este ușoară și plăcută. Și Brodsky. Deși instituția este destul de scumpă (de exemplu, o parte din vinaigretul trage aici pentru 9 dolari, o tăietură în Kiev - 22, un kebab shish în karski - 30, și borscht clasic - 8). Brodsky a comandat adesea hering cu cartofi, ardei iute, pelmeni și satsivi (apropo, mâncarea preferată se numește prăjituri prăjite). Și din multe tincturi prefera vodca în hrean și pe coriandru (în timp ce în interviu a recunoscut că de obicei preferă vodca poloneză Wyborowa).
... De obicei, îi plăcea să stea la o masă într-un colț. Acum, pe perete, este fotografia lui.
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: