Joseph Brodsky. Foto: peoples.ru
Copilăria, adolescența, tineretul
Din acei ani am o amintire vie - prima mea pâine albă, primul bun francez pe care l-am băgat.
Războiul sa încheiat recent. Am fost la sora mamei mele, mătușa mea Raisa Moiseyevna. Și undeva au fost foarte buni. Și am stat pe un scaun și m-am mâncat și toți m-au uitat la mine.
Am sentimente destul de minunate în legătură cu flota marină. Nu știu de unde vin, dar există o copilărie, un tată și o localitate natală. Nu este nimic de făcut! Cum îmi amintesc Muzeul Naval. Steagul Sf. Andrei - o cruce albastră pe o cârpă albă. Cel mai bun steag din lume nu este prezent!
Procedurile introduse în școală m-au determinat să nu am încredere. Totul din mine sa răzvrătit împotriva lor. M-am despărțit, mai mult de un observator decât de un participant. Această izolare a fost cauzată de anumite caracteristici ale personajului meu. Gloominess, respingerea conceptelor stabilite, susceptibilitatea la schimbări meteorologice - în adevăr, nu știu ce este problema.
În primul an am lucrat la fabrica ca mașină de frezat. Apoi am lucrat aproximativ două sau trei luni în morgă la spitalul regional. Acolo m-am dus pentru că aveam un vis evreu atît de normal: să devin medic, mai exact un neurochirurg. Și oricum, mi-a plăcut haina albă.
Apoi au început expedițiile geologice, unde ați putea merge pentru vară și ați câștigat suficient pentru a trăi o vreme.
În timp ce în Yakutsk, am găsit într-o librărie un volum Baratynsky. Când am citit acest volum, am fost tot clar: nu am absolut nimic de a face în Yakutia, în expediție, și așa mai departe și așa mai departe că nimic altceva nu știu și nu înțeleg ce versete - singurul lucru pe care îl știu .....
Arestarea mea a fost după expoziția de artă belgiană. Nici măcar nu înțeleg de ce eram acolo - mulți tineri, foarte excitați, un bărbat, probabil două sute. Ajuns la craterul, noi toti pe ele raspihali și dus la Statul Major General, unde a fost păstrat pentru o lungă perioadă de timp, șase sau șapte zile, și chiar aranjat un așa-numita „platforma tătară“ ... Știi, ce este? Acesta este momentul în care sunteți aruncați la pardoseală, scuturile de lemn sunt așezate pe partea de sus și apoi gunoiul este lipit pe ele. Ei bine, nu poate fi considerat un arest, ci mai degrabă o călătorie.
Conducerea, arestarea, sentința
Când aveam vreo optsprezece sau nouăsprezece ani, l-am întâlnit pe Alik Shakhmatov. El a fost un fost pilot militar, expulzat din Forțele Aeriene - mai întâi, pentru a bea și, în al doilea rând, pentru interesul față de soțiile comandanților.
El a turnat în galoși și le-a aruncat în supă în bucătăria comună la cămin, unde locuia iubita lui - în semn de protest față de faptul că prietenul ei nu l-au lăsat în camera ei după miezul nopții. Pe acest Shahmatov mângâiat, ia dat un an pentru huliganism.
Și într-o zi am primit o scrisoare de la el de la Samarkand, unde ma invitat să viziteze. Și am fugit prin întreaga țară. Iarna a fost destul de teribil, la rece, am puternic Myka, iar în cele din urmă am avut ideea - de ce nu putem acoperi doar peste graniță, să deturneze un avion în Afganistan? Am făcut un plan: stau în patru „Yak-12“ Alex de lângă pilot, m-am întors, urca la o anumită înălțime, și apoi am dracu 'acest pilot pe cap cu cărămizi depozitate in avans, iar Alex preia controlul asupra aeronavei în mâinile lor. <…> ... Am văzut pilotul și m-am gândit: nu mi-a făcut nimic rău, care ar fi o cărămidă pe cap să-l bată? Și i-am spus lui Alik: un blocaj, nu sunt de acord.
Mi se spune: "Acum răspundeți?" Eu spun "nu". - "De ce?" Și apoi - într-un mod foarte remarcabil - mi-am pierdut fraza, în sensul căruia nu-l reprezintă complet: "Pentru că este sub demnitatea mea umană".
Înainte de asta, am fost luată și în cazul Sintaxei, un jurnal de samizdat publicat la Moscova de Alik Ginzburg. Din 1959, am fost acolo la intervale de doi ani. Dar a doua oară acest lucru nu produce acea impresie. Prima dată produce, iar al doilea, al treilea. - deja la fel.
Celula mea era situată deasupra camerei lui Lenin. Când m-au condus, mi-au spus să nu privesc în această direcție. Încercam să-mi dau seama de ce. Și mi-au explicat că Lenin însuși era în acea celulă și că eu, ca dușman, n-ar trebui să mă uit deloc.
Închisoare - ceea ce este, la urma urmei? Lipsa spațiului, compensată de timpul în exces. Numai.
Pentru acest lucru foarte nefast an 64-lea, când m-au luat de guler și a pus sub cheie (a fost în acest moment în serios, și mi-am luat cinci ani), din cartea de lucru sa dovedit că am schimbat aproape șaisprezece în ultimii cinci ani locuri de muncă.
Îmi amintesc doar un moment când eram confuz. A fost la proces - judecătorul ma întrebat: cum, Brodsky, imaginați-vă participarea la construcția comunismului? A fost atât de copleșitor încât am fost oarecum zdruncinată și totul este bine.
"Avocatul a întrebat cât de mult câștigă Brodsky pe zi? Numărate, sa dovedit - o rublă cu bani. Avocatul a întrebat: și cum pot trăi acești bani. La care Joseph a răspuns: "Am fost în închisoare pentru câteva zile și mi-au fost cheltuite 42 de copeici pe zi".
Evgeny Rein, poet și prozator
De fapt, singurul moment în care am experimentat entuziasm când două persoane s-au ridicat și au început să mă protejeze - doi martori - și au spus ceva bun despre mine. Nu eram atât de gata să aud ceva pozitiv, încât am fost chiar atins. Dar numai. Mi-am luat cinci ani, am părăsit camera și am fost dus în închisoare. Și asta e tot.
Când am ajuns acolo în zori și dis-de-dimineață la ora șase, urmat tinuta pe bord, îți dai seama că, în aceeași oră peste tot ceea ce se numește marele pământul rus același lucru se întâmplă: oamenii merg la locul de muncă. Și pe bună dreptate, mă simt că aparțin acestui popor.
Odată sau de două ori pe lună, au venit la mine să caute de la filiala locală. Ei: "Iată, Joseph Alexandrovici, au venit să ne viziteze." I: "Da, foarte bucuros să vă văd." Ei: "Ei bine, cum ar trebui oaspeții să fie întâmpinați?" Ei bine, înțeleg că trebuie să mergem pentru o sticlă.
Lipsa orizontului ma înnebunit. Pentru că erau doar dealuri, dealuri nesfârșite. Nici măcar dealurile, dar asemenea coline, știi? Și tu ești în mijlocul acestor dealuri.
Există vreun motiv să fii nebun.
Când eram liber, am luat cu mine în Leningrad o sută de kilograme de cărți.
Forțat să emigreze și să trăiască fără Rusia
Unele tipuri au arătat identități. Începeți să vorbiți despre vreme, despre sănătate și așa mai departe.
- Noi credem că există o situație anormală cu cartea ta. Și vom fi fericiți să vă ajutăm - îl vom publica fără nici o cenzură, pe o hârtie finlandeză bună.
Și pe de altă parte se grăbește:
- Aici, pentru voi, profesori diferiți provin din Occident. Din când în când, vom fi extrem de interesați de evaluarea dvs., de impresiile dvs. despre această persoană sau acea persoană.
Am venit, înseamnă, în OVIR. Standuri de gunoi, deblochează ușa. Intru. Bineînțeles, nimeni. Trec în biroul unde stă colonelul, totul este bine. Și o astfel de conversație inteligentă începe.
- Tu, Joseph Alexandrovici, ați primit un apel de la Israel?
- Da, am făcut-o. Și nici măcar un apel, dar doi, dacă e ceva. Și, de fapt, ce?
- Și de ce nu ai folosit aceste provocări? <…> Asta e, Brodsky! Vom emite acum un chestionar pentru tine. Le umpleți. În viitorul apropiat vă vom examina cazul. Și să vă informați despre rezultatul său.
Încep să completez aceste chestionare și, în acel moment, înțeleg brusc totul. Înțeleg ce se întâmplă. Mă uit la stradă pentru o vreme și apoi spun:
- Și dacă refuz să completez aceste formulare?
- Atunci, Brodsky, vei avea un moment foarte fierbinte în viitorul foarte apropiat.
"Dragă Leonid Ilich! Este amară pentru mine să părăsesc Rusia. M-am născut aici, am crescut, am trăit și tot ce am pentru suflet, îi datorez. Toate lucrurile rele care au căzut în mulțimea mea s-au suprapus cu bine, și nu m-am simțit niciodată ofensat de Patriei. Nu simt acum. Pentru că, încetează să mai fiu cetățean al URSS, nu mai încetățesc să fiu poet rus. Cred că mă voi întoarce; poeții se întorc întotdeauna: în carne sau pe hârtie. "
Scrisoarea lui Joseph Brodsky către Leonid Brejnev
Mai întâi a fost Viena, a fost fierbinte. Din anumite motive m-am gândit că ar fi misto - probabil că Occidentul mi-a fost asociat cu frigul, cu nordul. Apoi, Anglia - era deja mai bine, m-am obișnuit acolo timp de două săptămâni. La Londra, Isaiah Berlin ma invitat în prima zi la Ateneu - la clubul său. Și apoi Statele - o mișcare incredibilă în spațiu! Mereu am simțit-o ca și cum aș fi tremurat.
Avionul a aterizat la Viena și acolo l-am întâlnit pe Carl Proffer. El a întrebat: "Ei bine, Joseph, unde vrei să mergi?". Am spus: "Doamne, nu am idee." Apoi a întrebat: "Și cum te uiți la munca de la Universitatea din Michigan?"
„În fiecare an, douăzeci și patru de timp de cel puțin douăsprezece săptămâni consecutive, a apărut în mod regulat în fața unui grup de tineri americani și a vorbit cu ei despre ceea ce el a iubit cel mai mult în lume - despre poezie. Pe măsură ce cursul a fost chemat, nu a fost atât de important: toate lectiile sale au fost lecții de lectură lentă a textului poetic ".
Lev Losev, poet, critic literar, eseist
Nu cred că oricine poate fi încântat când este aruncat din casa lui. Chiar și cei care se lasă. Dar indiferent de modul în care o părăsiți, casa nu încetează să mai fie nativă. Cum ai fi în ea - bun sau rău - nu trăiai. Și nu înțeleg absolut de ce mă așteaptă, iar unii chiar cer să-i smulg poarta cu gudron. Rusia este casa mea, am trăit în ea toată viața mea și față de tot ceea ce am pentru suflet, îi datorez ei și poporului ei. Și - cel mai important - limba ei.
Articole similare
-
Actor Oscar coachman - viață personală, biografie și filmografie
-
Biografie a lui Robert Pattinson, jurnal de viață privată - fantezie
Trimiteți-le prietenilor: