Din copilărie, am vrut să văd și să experimentez tot ceea ce numai o persoană poate vedea și trăi. Desigur, acest lucru nu sa întâmplat. Dimpotrivă, mi se pare că viața nu a fost bogată în evenimente și a trecut prea repede.
Dar se pare că numai până când începe să vă amintiți. O memorie trage cealaltă, apoi a treia, a patra. Există un lanț continuu de amintiri, și se dovedește că viața a fost mai diversă decât ați crezut.
Înainte să vă spun biografia mea pe scurt, vreau să mă ocup de una dintre aspirațiile mele. A apărut la vârsta adultă și este mai puternic în fiecare an. Ea este redusă în măsura în care este posibil ca starea noastră de spirit prezentă să fie mai aproape de prospețimea gândurilor și sentimentelor caracteristice zilelor tinereții mele.
Nu încerc să-mi recapăt tânărul - acest lucru, desigur, este imposibil, - dar tot încerc să-mi testez tinerețea în fiecare zi a vieții prezente.
Tineretul pentru mine există ca judecător al gândurilor și faptelor mele actuale.
Cu vârsta, spun ei, vine experiența. Evident, constă în a nu vă lăsa să fumați și să fugiți de tot ceea ce se acumulează în timpul în care ați trăit.
M-am născut în 1892 la Moscova, în Granatny Lane, în familia statisticilor feroviare. Până acum, banda Granatnyi este acoperită, într-un limbaj destul de vechi, cu aceleași tei vechi de secole pe care îmi amintesc din nou în copilărie.
Tatăl meu, în ciuda profesiei, cerând o vedere trecătoare a lucrurilor, era un visător incorigibil. Nu putea suporta nici un fel de poveri și îngrijorări. Prin urmare, printre rudele l-a stabilit slava omului frivol și molatic, reputația visător, care, în conformitate cu bunica mea, „a avut nici un drept să se căsătorească și să aibă copii.“
Evident, din cauza acestor proprietăți ale tatălui său pentru o lungă perioadă de timp nu sa întâlnit într-un singur loc. După Moscova, a slujit în Pskov, în Vilna și, în cele din urmă, mai mult sau mai puțin ferm stabilit la Kiev, pe calea ferată sud-vestică.
Tatăl a venit din cazacii din Zaporozie, care s-au mutat după înfrângerea Sichului pe malurile râului Ros lângă Biserica Albă.
A trăit bunicul meu - fost soldat al lui Nicolae și bunica - o femeie turcească. Bunicul era un bătrân cu ochi albastru. A cântat cântecele dubioase și cossack de modă veche cu un tenor crăpat și ne-a povestit multe povesti incredibile și uneori emoționante "din cele mai multe nu este viața care sa întâmplat".
Mama mea - fiica unui angajat la o fabrică de zahăr - era o femeie cu putere și rău. Toată viața ei a păstrat "opinii ferme", care au fost reduse în principal la sarcinile de a crește copii.
Avea o nebunie. Mama a fost convinsă că doar cu un tratament sever și sever al copiilor le poate crește "ceva meritoriu".
Familia noastră a fost una mare și diversă, înclinată să se implice în artă. Familia a cântat foarte mult, a cântat la pian, a iubit cu respect teatrul. Până acum, mă duc la teatru, ca sărbătoare.
Am studiat la Kiev, într-o sală de gimnastică clasică. Eliberarea noastră a fost norocoasă: am avut profesori buni ai așa-numitelor "arte liberale" - literatură, istorie și psihologie rusească. Aproape toți ceilalți profesori erau fie oficiali, fie maniacali. Chiar și poreclele lor mărturisesc acest lucru: Nebucadnețar, Shponka, Masloboy, Pecheneg. Dar am știut și am iubit literatura și, desigur, am petrecut mai mult timp citind cărți decât să pregătim lecții.
Cel mai bun timp - vise uneori nerestricționate, hobby-uri și nopți nedormite - a fost primăvara Kievului, izvorul orbitor și uimitor al Ucrainei. Se îneca în liliacul roșu, în prima verde ușor lipicioasă a grădinilor din Kiev, în mirosul de plopi și în lumânările roz de castane vechi.
Într-un astfel de izvor a fost imposibil să nu se îndrăgostească de o gimnastă cu panglici grele și să nu scrie poezie. Și le-am scris fără nici o reținere, două sau trei poezii pe zi.
Ele erau foarte elegante și, desigur, poezie proastă. Dar ei ma învățat să iubesc cuvântul rusesc și melodia limbii ruse.
Știam ceva despre viața politică a țării. Am trecut în fața revoluției din 1905, au existat greve, revolte studențești, demonstrații, revoltă batalion la Kiev, „Potemkin“, locotenentul Schmidt, uciderea lui Stolipin la Kiev, Opera.
În familia noastră, la acel moment considerată avansată și liberală, au vorbit mult despre popor, dar au însemnat în principal țărani. Muncitorii erau rar vorbiți despre proletariat. În timp ce cuvântul „proletariat“, mi-am imaginat fabrici mari si pline de fum - Putilov, Obuhov și Izhora - ca și în cazul în care întreaga clasa muncitoare rusă a fost asamblate doar în Sankt Petersburg și este la aceste plante.
Când eram în clasa a șasea, familia noastră sa despărțit și de atunci trebuia să-mi câștig viața și să mă studiez pe mine însumi. Am întrerupt munca destul de greu, așa-numita îndrumare.
În ultimul grad al gimnaziului am scris prima poveste și l-am publicat în revista literară de la Kiev "Fires". A fost, după cum îmi amintesc, în 1911.
De atunci, decizia de a deveni scriitor mi-a ținut atât de strâns încât am început să-mi subordonez viața acestui singur scop.
În 1912 am absolvit gimnaziul, am petrecut doi ani la Universitatea din Kiev și am lucrat atât de iarnă cât și de vară cu același tutore sau, mai degrabă, cu un profesor de acasă.
În acel moment, am călătorit deja destul de mult în țară (tatăl meu avea bilete gratuite de tren). Am fost în Polonia (în Varșovia, Vilna și Bialystok), în Crimeea, Caucaz, în pădurile Briansk, în Odessa, în Polesie și Moscova. Acolo, după moartea tatălui meu, mama mea sa mutat și a trăit acolo cu fratele meu, student la Universitatea Shanyavsky. La Kiev, am rămas singur.
În 1914 am transferat la Universitatea din Moscova și m-am mutat la Moscova.
Primul război mondial a început. Fiind cel mai mic fiu din familie, nu am fost dus în armată de legile date.
A fost un război și era imposibil să stai pe prelegeri universitare plictisitoare. Străbeam într-un apartament mormăit din Moscova și izbucneam în groapa acelei vieți, pe care doar m-am simțit apropiată, lângă mine, dar totuși știam atât de puțin.
Am fost dependent de acea vreme la tavernele din Moscova. Acolo, pentru cinci cenți, a fost posibil să se comande un "cuplu de ceai" și să se stea toată ziua în hubbubul omului, în ciocnirile de cești și în râsul plânset al "mașinii" - orchestra. Din anumite motive, aproape toate "mașinile" din taverne au jucat același lucru: "Zgomotos, focul de la Moscova ardea" sau "Oh, de ce noaptea a fost așa de bună".
Tavernele erau adunări populare. Pe cine nu am întâlnit acolo! Cabine, proști, țărani din suburbii, care lucrează cu proaspete și de decontare Simonov, Tolstoyans, afte, romi, croitorese, artizani, studenți, prostituate și soldați bărboși - „miliții“. Și ce fel de dialecte nu l-am ascultat, lăsând în memorie un cuvânt bine cunoscut.
Apoi am cristalizat deja decizia de a pleca pentru o vreme scrierea vagă a poveștilor lor și "a merge la viață", "a cunoaște totul, a simți totul și a înțelege totul". Fără această experiență de viață, căile de scriere erau bine închise - am înțeles bine acest lucru.
Am luat prima ocazie pentru a scăpa de uzul meu de uz casnic și am intrat în tramvaiul din Moscova. Dar nu am rezistat mult timp în consilieri - în curând am fost retrogradat conducătorilor pentru spargerea mașinii cu laptele firmei celebre de lapte a lui Blandov la vremea respectivă. În toamna târzie a anului 1914, mai multe ambulanțe spate au început să se formeze la Moscova. Am părăsit tramvaiul și m-am înscris pe unul dintre aceste trenuri.
Am luat răniții la Moscova și i-am transportat în orașe adânci. Apoi am învățat mai întâi și toată inima și tot iubit banda de mijloc Rusia, cu un nivel scăzut și, așa cum mi se părea, un cer singuratic, dar minunat, cu sate de fum laptoase de apel indolent de clopote, suflare zăpadă și scârțâit Sledge, subarbust și gunoit orașul Yaroslavl, Nizhny Novgorod, Arzamas, Tambov, Simbirsk și Samara.
Toți ordonanții din tren erau studenți, iar surorile sunt studenții. Am trăit amiabil și am muncit foarte mult.
În timp ce lucram la un tren de ambulanță, am auzit o mulțime de povesti minunate și conversații de la răniți în tot felul de ocazii. O înregistrare simplă a tuturor acestora ar fi mai multe volume. Dar n-am avut timp să scriu. De aceea am citit cu invidie apoi cartea excelentă a lui Sophia Fedorchenko "The People in War" - o înregistrare verbală a conversațiilor soldatului.
Această carte a răsunat în Rusia. Era puternică atât în veridicitatea ei, cât și în faptul că tunul îndepărtat, dar distinct al revoluției apropiate a fost deja auzit (în cuvintele soldaților).
În 1915 toată echipa de studenți a fost transferată din trenul din spate în teren. Acum l-am luat pe răniți lângă locul de luptă, în Polonia și Galicia, și i-am dus la Gomel și la Kiev.
În toamna anului 1915, am mers la tren în unitatea sanitară de teren și a mers cu el o retragere lung de la Lublin, în Polonia, în orașul Nesvizh din Belarus.
În detașarea unei ziare grase, am aflat că doi frați au fost uciși în aceeași zi pe diferite fronturi. Am rămas singur cu mama, cu excepția sora mea semi-orb și bolnavă.
M-am întors la mama mea, dar de mult timp nu puteam să stau în Moscova și din nou mi-am început viața rătăcită. M-am dus la Ekaterinoslav și a lucrat la uzina metalurgică Briansk, apoi a migrat la Yuzovka Novorossiysk pe fabrica, și de acolo la Taganrog Boiler Plant-Neuve Vilde. În toamnă a părăsit fabrica de cazane într-o echipă de pescuit pe Marea Azov.
În timpul liber am început să scriu primul meu roman romantic în Taganrog. Am scris-o multă vreme, câțiva ani. A fost publicată mult mai târziu - în anii treizeci la Moscova.
Am plecat imediat la Moscova, unde întâlnirile zgomotoase se petreceau deja zi și noapte la toate intersecțiile, dar mai ales în apropierea monumentelor lui Pușkin și Skobelev.
Am început să lucrez ca reporter în ziarele, nu doarme și nu mănâncă, rulează în jurul valorii de raliu și a fost introdus pentru prima dată la doi scriitori - Cehov alt bărbat bătrân Gilyarovski, „Unchiul Gil,“ și devenire scriitor Volgar Alexander S. Yakovlev.
Viața convulsivă a editorilor de ziare mi-a capturat complet, iar tribul agitat și zgomotos al jurnaliștilor mi sa părut cel mai bun mediu pentru scriitor.
Apoi, din nou, rătăcind în jurul sudul țării, din nou Kiev, serviciul în Armata Roșie în regiment de paza, lupta cu tot felul de Atamans incorigibili - „Tarashchansky baietilor“ verde, înger Struk, Cervone și
Kievul a fost adesea asediat. În jurul orașului, cannonada era aproape continuă, iar populația într-adevăr nu știa nici măcar cine încearcă să surprindă orașul - Petliuristii, Strokul sau Denikiniții.
Din Kiev, m-am dus la Odessa, am început să lucrez acolo în ziarul "Sailor", cel mai original dintre toate ziarele sovietice. Acesta a fost imprimat pe partea din spate de frunze colorate de pachete de ceai și a pus o mulțime de materiale maritime - de la poezii de poet și marinar francez Tristan Corbières la primele povestiri Kataeva.
În Odessa, am venit pentru prima oară în mediul tinerilor scriitori. Printre angajații, "Sailor" au fost Kataev, Ilf, Bagritsky, Shengeli Lev Slavin, Babel, Andrei Sobol, Semion Kirsanov, și chiar scriitorul în vârstă de Yushkevich. Ne-am uitat la el ca o relicvă.
În Odessa, am locuit într-un depozit dărăpănat din Langeron, lângă mare, și am scris multe, dar nu a fost încă publicat. Mai degrabă, el nu sa lăsat tipărit, crezând că nu și-a atins încă capacitatea de a stăpâni orice material și gen. În acel moment am considerat această abilitate a fi principalul semn al maturității scriitorului.
Curând am fost din nou stăpâniți de "muza de rătăciri îndepărtate". Am plecat la Odessa, a trăit în Suhumi - apoi încă un oraș foarte mic, în Batumi, cu ploile sale grele calde de la Tbilisi, a fost în Erevan, Baku și Julfa, până când în cele din urmă sa întors la Moscova.
În vara anului 1932, am hotărât să scriu o carte despre distrugerea deșerturilor, să călătoresc pe toate țărmurile Mării Caspice și, după ce am revenit, am scris o poveste "Kara-Bugaz". Am scris-o nu la Moscova, ci la Berezniki, în Uralul de Nord, unde a fost trimis de un corespondent al ROSTA.
După eliberarea "Kara-Bugaz" am părăsit slujba și de atunci scrisul a devenit singura mea operație totală consumatoare, uneori dureroasă, dar întotdeauna frumoasă și iubită.
În acest timp, mi-am "descoperit" un tărâm misterios și rezervat lângă Moscova - Meshcheru.
Am deschis-o din întâmplare, uitandu-mă la o bucată de carte, un pachet de ceai era înfășurat într-un deli de lângă el.
Această hartă a avut tot ceea ce m-au atras din copilărie: pădurile surzi, lacurile, râurile de pădure, drumurile abandonate și chiar hanurile.
M-am dus la Meshcheru în același an și de atunci această regiune a devenit a doua mea patrie. Acolo, până la sfârșitul anului, am dat seama ce înseamnă să iubească țara lor, fiecare gâscă supradezvoltat rutier pistă de iarbă pentru fiecare vechi Vetle la fiecare balta curată în cazul în care o semilună transparentă reflectată peresvistu fiecărei păsări în tăcere pădure.
Nimic nu ma îmbogățit atât de mult ca această margine modestă și liniștită. E prima dată când am dat seama că imaginile și magie (în cuvintele lui Turgheniev) limba mod subtil Rusă legătură cu natura, mormăind arcuri, țipând turme de macarale, cu apusuri de soare fading, cântecul îndepărtat al fetelor din pajiști și trăgând fumul îndepărtat de foc.
Meshchera a devenit treptat adăpostul preferat al mai multor scriitori. Aici a trăit Fraerman și de multe ori erau Gaidar, Roskin, Andrei Platonov.
În Meshchera am devenit prieteni cu Gaidar - cu acest om uimitor, care a existat în viața de zi cu zi, atât de neobișnuit și sincer ca în cărțile lui.
Meshcher Îmi datorez multe dintre povestile mele, "Zile de vară" și o mică poveste "partea Meshcherskaya".
Aproape fiecare carte este o călătorie. Sau mai degrabă, fiecare călătorie este o carte.
După o excursie la am scris Poti „Colchidei“, după examinarea țărmurile Mării Negre - „Marea Neagră“, după care trăiesc în Karelia din Petrozavodsk „Soarta lui Charles Lonsevilya“ și „Lacul Front“.
Mi-am exprimat dragostea față de Leningrad într-o oarecare măsură în "povestea nordică" și în multe alte lucruri.
Am mers foarte mult, chiar mai mult decât înainte. Pe parcursul anilor vieții sale de scris, am fost în Peninsula Kola, a călătorit Caucaz și Ucraina, Volga, Kama, Don, Nipru, Oka și lacurile Desna, Ladoga și Onega, a fost în Asia Centrală, Altai, Siberia, minunatul nord-vest nostru Pskov, Novgorod, Vitebsk, în Pușkin St Michael, în Estonia, Letonia, Lituania și Belarus. În timpul Marelui Război Patriotic, am fost corespondent militar pe Frontul de Sud și am călătorit și în multe locuri.
Fiecare scriitor are propriul mod de a trăi și de a scrie. În ceea ce mă privește, pentru o muncă rodnică am nevoie de două lucruri: călătorii în țară și concentrare.
Am scris pentru viața mea ca și cum ar fi mult, dar nu las sentimentul că tot ceea ce este scris este doar începutul și toată lucrarea reală urmează să vină. Acesta este un gând destul de nerealist, având în vedere vârsta mea.
În anii de după război, am călătorit în jurul valorii de Vest - a fost în Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria, Turcia, Italia - a trăit pe insula Capri, Torino, Roma, Paris și sudul Franței - Avignon și Arles. El a fost în Anglia, Belgia - la Bruxelles și Stende, - Olanda, Suedia și trecând în alte țări.
Iată o scurtă prezentare a vieții mele. Un cont mai complet va fi dat în acel ciclu autobiografic, pe care tocmai l-am menționat.
Adesea privim în interior la Pușkin. A găzduit tot ce trăiește omul în limitele poeziei sale strălucite. Concluzionând această scurtă schiță a vieții mele, vreau să te și eu și alți scriitori de mare lege Pușkin de calificare amintesc, după care se conectează pentru totdeauna inima scriitorului cu inima poporului său. Această lege este simplă. Pușkin a spus:
Du-te unde te atrage mintea ta liberă,
Îmbunătățirea fructelor doomei tale preferate,
Nu pretinde premii pentru fapte nobile.
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: