Patsy și John Grigg
1 gravură lunară
Am împins ușor ușa. În vremurile vechi, ea a rămas întotdeauna deschisă noaptea. După ce am asigurat că ușa era încuiată, am intrat în lumina lunii și m-am uitat în jurul casei. Deși era doar la miezul nopții, nu era lumină. Toți stau în pat și dormeau. M-am simțit rănit. Am așteptat vigile, pentru ea și pentru mine.
Prin curgerea moale a ragwort și ciulinul scăzut, m-am îndreptat spre perete și am tras obloanele ferestrei din față, dar amândoi am refuzat să le dau, iar dinăuntrul meu, un alt întuneric mare mi-a suflat. Într-o astfel de tăcere, nu mi-a fost plăcut să strig sau să arunc pietre la ferestre. Cu toate acestea, în tăcere așteptare în lumina lunii exilul singuratic, oaspetele neinvitat, de asemenea, nu a vrut să. Am mers pe jos de-a lungul rocii și umbra mea, albastră și subțire, sa despărțit de cea mai mare parte a casei și ma urmărit în mod firav. Pe partea laterală, totul era întunecat și acoperit cu grosimi atât de groase de frați tineri de frasin și de boboci, încât nu puteam ajunge la fereastră, chiar dacă s-ar fi dovedit a fi ceva deblocat. Prin scopul acestei vegetații sălbatice, neglijate, mi-am dat seama dacă a fost ultima dată în nord: trebuie să fi fost un bun șase ani.
La gândul că aș putea să plec și să-i las pe toți adormiți, am fost prins cu un sentiment ciudat, aproape ecstasy. A fost ceva de genul răzbunării - să-i las pentru totdeauna, pentru că dacă plec acum, atunci, bineînțeles, nu mă voi întoarce niciodată. De fapt, indiferent de ce se întâmplă, probabil că nu m-aș mai întoarce niciodată aici, fără a număra de data asta. Existența mamei mele a fost motivul pentru a nu veni. Neexistența ei va deveni un motiv și mai convingător.
Pentru un timp am fost în picioare într-o reverie trist și a văzut că, la un moment misterios mi se părea de propria mea reflexie. Aparent, eu sunt atât de viu mă imaginat pe silueta întunecată cer argint întindere care, văzând altă figură similară, care părea să mă întâlnesc în lumina slabă, el a decis că era nimeni altul decât mine. Am tremurat, în primul rând de la presupuneri sale ciudate, și apoi de la nervozitatea de înțeles la vederea celui de al doilea oaspete de noapte. Prin figura unui om, mi-am dat seama imediat că nu e fratele meu Otto. Amândoi bărbați Otto mare, dar Otto mai mult decât mine, cu toate că lui aplecare cu șase picioare trei inci de la medie nu au depășit-mi statuare șase picioare un inch. Cel care mă apropia încet era scurt și subțire.
Deși nu sunt foarte laș, am fost întotdeauna speriat de întuneric și de ceea ce se întâmplă în întuneric, iar lumina acestei nopți era chiar mai rea decât întunericul total. Mi sa părut că i-am tulburat și pe străin, iar acest lucru ma calmat puțin. În tăcere ciudată ne-am mutat unul pe celălalt până când am ajuns destul de aproape pentru a vedea strălucirea ochilor noștri.
O voce slabă a spus:
- Ah! Trebuie să fii frate.
- Un elev al fratelui tău. Numele meu este David Lavkin. M-ai speriat. Ce, nu vor lăsa în casă?
Eram teribil de reticenți să recunosc acest lucru și, brusc, toată iubirea mea pentru acest loc, fostul patriotism mi-a umplut de durere. Nu sunt permisă în casă! E monstruoasă!
"Nu vă faceți griji. O să recunosc. Toată lumea sa culcat.
Prin gazon sa îndreptat către umbra casei și l-am urmat. Fâșiile luminoase au căzut prin grătarul verde al pridvorului, împovărată cu caprifoi, și au smuls o mână ciudată cu o cheie. Ușa a dat drumul în liniște și a găsit un întuneric gros de așteptare pentru casă, și după tineri, am schimbat aroma de caprifoi pe un hol întunecat stătut înfundat. Ușa sa închis, băiatul a aprins lumina și am privit unii pe alții.
Mi-am amintit că cumnata mea Isabel, sursa știrilor despre familie, mi-a scris acum ceva timp despre un nou student. Elevii lui Otto - oh, aceasta este o poveste destul de tristă, pe lângă aceasta, mama a continuat să scandalizeze din cauza lor. Tinerii infractori erau atrase de el, ca muștele de miere, iar fiecare băiat nou era mai rău decât cel precedent. M-am uitat la băiat cu o privire, dar nu mi-am amintit ce a scris Isabel despre el. Avea aproximativ douăzeci de ani. Nu pare engleza. Subțire, cu un gât lung, cu buze mari și un șoc de păr de castan perfect drept. Un nas lat, cu nări mari nedrepte, ochi îngust, care mi se păreau suspicioși, gura pe jumătate deschisă. Atunci tânărul a zâmbit, ochii aproape au dispărut, iar obrajii, dimpotrivă, au fost larg răspândiți cu coroane uriașe de primire.
- Și tu ești.
O expresie ciudată. Nu că el îndrăznește, sau doar un străin. Fața lui nu se vede în mod corespunzător. Mama, un rar rar, cere întotdeauna să răsucească cele mai slabe lămpi, astfel încât să nu fie mai bună decât în lumina lunii. Puternic, plictisitor, epuizat. Am vrut să scap de băiat și am spus:
- Mulțumesc. Acum voi avea grijă de mine.
"Nu dorm în casă", a spus el solemn și de data aceasta cu un accent mai proeminent. "Știți unde să mergeți?"
- Da, mulțumesc. Îmi pot trezi întotdeauna fratele.
Nici el nu doarme în casă.
N-am avut puterea să vorbesc despre asta. Brusc, m-am simțit incredibil de obosit și epuizat.
"Ei bine, noapte bună, și vă mulțumesc pentru că m-ați lăsat să intru."
El a plecat, a dispărut într-o lumină galbenă palidă, incertă și ușa sa închis. M-am întors și am început să urc încet pe scări, fără a lăsa valiza.
În partea de sus, m-am oprit, simtând că imaginea familiară a casei intră magic în carnea și sângele meu: camera lui Otto, camera mea, camera tatălui meu, camera mamei mele. M-am întors în camera mea, în care speram să găsesc un pat răspândit pentru mine, dar am înghețat. Tot nu înțeleg cu adevărat că mama e moartă. M-am gândit la călătorii și date, despre incinerarea de mâine, despre natura ceremoniei, despre Otto, chiar despre proprietate, dar nu despre ea însăși. Gândurile mele, sentimentele mele pentru ea aparțineau unei alte dimensiuni temporale, au existat înainte de ceea ce sa întâmplat cu douăzeci și patru sau douăzeci și șase de ore în urmă - oricare ar fi fost asta. Am fost prins de realizarea mortalității ei și mi-am dat seama că trebuie să intru în camera ei.
Un bec lumină slabă iluminate de aterizare larg, stejar piept, feriga, care nu este în creștere, dar nu uscat, elegant, dar a șters complet Shiraz covor, o imagine care ar putea foarte bine aparține perie Constable, cu toate acestea, nu aparțineau (tatăl cumpărat-o la licitație pentru prețul pe care mama nu l-a iertat) și uși închise silențioase. Prevenirea greață și slăbiciune să ia în cele din urmă mâna mea, m-am dus în camera mamei sale, rapid a deschis ușa și a aprins lumina.
Nu m-am așteptat ca fața ei să fie deschisă. El a tras ușa în urma lui și sa aplecat împotriva ei cu o inimă bătută cu disperare. Mama lui se afla pe perne înalte, ochii îi erau închise, părul nu era curățat. Era clar că nu dormea, deși este greu de spus din ceea ce a urmat. Fața ei era galben-gălbuie, îngustată, puțin cam vie, fusese deja scapată de el. Dar părul lung, o dată pe bronz și acum maro închis, cu încuietori gri, părea încă în viață, ca și cum vestea teribilă nu ar fi ajuns încă la ei. M-au mutat chiar și când am apărut, probabil sub influența unei curente ușoare din ușă. Pe chipul mort, expresia caracteristică pentru el și în timpul vieții sale se înălța - o grimasă atât de feroce ca cea a Sfântului Antoniu în tabloul lui Grunewald, chintesența strălucirii nebunii și a suferinței.
Numele mamei mele a fost Lydia, și ea a insistat mereu să o adresăm ei după nume. Tatălui meu nu i-a plăcut acest lucru, dar niciodată nu a contrazis-o, nici în această, nici în nimic altceva. Mama lipsit destul de repede soțul afecțiunii sale și furie prădător dezlănțuit pe fiii ei, care a fost într-un fel o serie de aventuri amoroase, reorientării sentimentelor lor de la unul la altul, astfel încât copilăria noastră a fost petrecut în febră intermitentă de gelozie și de strangulare. În primele mele amintiri, este îndrăgostită de Otto, care este cu doi ani mai mare decât mine. Când aveam șase ani, ea ma iubit cu pasiune, apoi din nou la zece ani și din nou, atunci când am terminat școala, și mai târziu, probabil, de asemenea, și cel mai disperat - când am dat seama că am fost alunecarea din mana ei. Numai în cele din urmă să realizeze că am fost salvat, am fugit și nu sa mai întors, ea a apelat la sentimentele de ultima sa iubire, nepoata lui Flora, singurul copil al lui Otto și Isabelle. Adeseori a spus că nimeni altul decât ea nu este în stare să controleze copilul. Adevărul pur; Lydia a avut grijă de asta.
Era o femeie miniaturală. Și a fost atât de mândră când am intrat în școala de artă, era mândră de fiii ei mari talentați. Îmi amintesc cum a mers între noi și a tradus de la un la altul o privire satisfăcută, privată, plină de îndrăzneală, și ne-am uitat cu atenție și ne-am prefăcut ca și cum nu am observa nimic. Într-un sens, era o persoană puternică; destinul său va fi format altfel, o astfel de putere ar putea crea un mare imperiu. Dar nu i s-au dat astfel de talente. În plus, era o femeie timidă, convinsă de ostilitatea lumii și incapabilă să treacă prin lobby-ul hotelului, fără să se gândească că toată lumea se uita la ea și discuta furios.
Isabel ia dat o respingere, dar slabă. Ea a pierdut aproape imediat Otto și a căzut într-un detașament trist și sarcastic. Cu mulți ani în urmă, în timpul ultimei conversații serioase cu fratele meu, l-am poruncit să scape de Lydia pentru a salva căsătoria. Îmi amintesc de privirea lui când a spus că este imposibil. Curând am plecat. Probabil că vederea nemilosului Lida față de Isabel ma terminat complet și a provocat o ura autentică pentru mamă, atât de necesară pentru mântuirea mea. Cu toate acestea, Lydia nu o rupe: Isabel era puternică în felul ei, devastată, dar puternică.
Se părea aproape de necrezut că toată această putere pur și simplu a încetat să mai existe, că mecanismul nu mai funcționează. Tatăl ne-a lăsat aproape imperceptibil, am crezut în moartea sa cu mult înainte de a veni. Cu toate acestea, tatăl său nu a fost un ticălos. Când era tânăr și celebru John Narraueem - socialist Narraueem, liber cugetător, un artist, artizan, exemplul drept al unei vieți simplu, un eliberator de trudă - el trebuie să fi făcut o impresie asupra mamei sale, el nu putea să nu impresioneze, acest talentat și , aparent, o persoană bună. Dar primele mele amintiri nu sunt tatăl său și pe mama sa, care ne spune: „Tatăl tău. - nu este o persoană bună, ci pur și simplu modestia cu gusturile din această lume“ Am simțit o mică dispreț pentru el, și mai târziu - milă. Nu ne-a bătut niciodată. Acest lucru a implicat Lydia. El ne-a dat numai talentele sale - într-o oarecare măsură. Tatăl meu a fost un sculptor, un artist, un gravor, un zidar. Ne-a lăsat mult în urmă, doi oameni mai mici - zidarul lui Otto și al meu, gravorul Edmund.
M-am uitat la ceea ce stau în fața mea, cu groază, în care nu exista iubire, nici regrete, nici tristețe, ci doar frică. Desigur, niciodată nu am scăpat de Lydia. Sa târât în mine, în adâncul ființei mele; nu era nici un abis și un întuneric în care nu se ascundea. Era dispreț pentru mine. A spune că o urăsc pentru asta este să nu spui nimic: numai el mă va înțelege pe cel care a suferit de o asemenea subordonare unei alte persoane. Și acum, gândul ciudat pe care l-am experimentat nu mi-a plăcut; dimpotrivă, în prezența mamei, m-am simțit nemulțumit și muritor, ca și cum puterea expulzată de aici ar putea să mă distrugă. Enchanted, m-am uitat la părul viu, strălucitor și albe, deja încrețit. Lăsând camera, am oprit lumina și părea atât de ciudat - lăsați-o aici în întuneric.
Am traversat liniștit platforma și m-am dus la ușă. Pereții și podeaua scârțâiau ca și când mă recunoșteau, o salutură mute a unui spirit primitiv de casă al casei. Nu era nici un motiv să-l trezesc pe Otto. Ușile închise au suflat o amorțeală somnică și am vrut cu disperare să adorm, pentru a suprima duhul rău, învins, cu această asemănare cu moartea. M-am dus la ușă, am deschis-o și m-am ridicat în urmele lui. Luna îmi aprinse puternic patul, mângâind corpul unei tinere cu părul strălucitor.
Pentru un moment, mi se părea o halucinație, ceva fantomatic și nu destul de distins, un fel de focalizare a conștiinței obosite sau speriate. Dar apoi cifra sa mișcat ușor, părul blond a căzut pe umăr aproape gol. M-am întors și am închis ușa în urma mea, șocată de senzația de vină ciudată. Acest farmec neobișnuit a fost prea puternic pentru mine. Ca un duh malefic care sa întors spre zbor, m-am împiedicat, am alergat pe scări.
Vocea unei femei sus sus mi-a vorbit încet numele. M-am oprit și m-am uitat în sus. Prin balustradă am văzut un chip vag familiar pentru mine. Și apoi mi-am dat seama că aceasta este doar fosta mea bona, italiană. De la copilăria noastră, multe minori italiene au fost în casă, fie pentru că unul a condus celălalt, fie pentru că mama mea a avut o slăbiciune pentru ei. Ca urmare, fratele meu și cu mine, fără abilități naturale pentru limbi, au vorbit liber italian. Această poziție a devenit într-un fel o tradiție, pentru că am avut de fapt întotdeauna două mame: un băștinaș și un italian. Privind în sus, la o față familiară, am simțit ceva ca o amețeală temporară în primul moment nu a putut aminti cine este ea - un lanț de Julie, Gemma, și Vittorio Carlotti pâlpâirea fantomatice și care a fuzionat în mintea mea.
Numele ei a fost Maria Magistretti, dar l-am numit întotdeauna pe Maggie. Am urcat înapoi pe scări.
- Maggie, mulțumesc. Am înțeles totul. Desigur, este Flora în camera mea. Mă vei pune în camera tatălui tău? Excelent.
În timp ce eu șopti, a împins ușa și am urmat-o în camera slab luminată.
N-am văzut-o niciodată pe Maggie decât pe negru. O figură mică întunecată se opri, îndreptându-se către un pat îngust; Un pachet lung de păr negru coborî în spate ca un colac de ceară. Cu fața palidă subțire în această oră întunecată se părea o călugăriță-asistentă medicală: se părea în pragul unei detonație clare și cu sunetul dezactivat «Ave». Sa uitat la mine, veșnică, obosită - ultima dintre italienii noștri, care au rămas fără serviciu după ce cei doi ei au crescut. Când a apărut, trebuie să fi fost puțin mai mult decât băieții despre care i sa spus să aibă grijă, dar capriciul soartei o uitase încă din casa din nord. Otto a susținut că își amintește Maggie patinat într-un cărucior pentru copii, dar acest lucru, desigur, amintiri false: unele vechi Carlotta, unele Vittoria au fuzionat în mintea lui cu imaginea sa; toți, fără îndoială, atât de amestecați și uniți în amintirile noastre încât părea că ar exista întotdeauna doar un singur italian.
- O sticlă cu apă fierbinte în pat? Cât de dulce ești, Maggie. Nu, nu am nevoie de mâncare, am mâncat, mulțumesc. Doar dorm. Mâine la unsprezece, nu? Mulțumesc, noapte bună.
Și, de parcă copilăria mi-ar fi murit cu ceva uitat, decedat: paturi calde, timp ce serveau mâncare, lenjerie curată - tot ce ne-au dat italienii.
Eram singur într-o cameră minunată. Marginea pălăriei a fost lăsată la o parte pentru mine. M-am uitat în jur. Pe pereți atârnau multe picturi ale tatălui său, după moartea sa, Lydia le-au adunat în jurul casei, pentru a seta e ceva ca un muzeu, mausoleu. Se pare că în cele din urmă a reușit să-l încuie într-un spațiu îngust. M-am uitat la acuarela palid, o dată aparent egal pe Kotmanu gravuri elaborate, o dată în imaginație comparabil cu Buick - ele emit o stare de spirit foarte special din trecut. Prima dată mi sa părut că sunt depășite, depășite, fără gust. Cu galopante neașteptat tristețe am simțit absența tatălui său, trist fenomen spiritul său de reproș, și dintr-o dată mi se părea ca și cum era cel care tocmai a murit.
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: