Un sfert de secol Anatoly Abramovich Agranovsky a lucrat la Izvestia. Stiloul său aparține mai mult de douăzeci de cărți, mai multe romane și scenarii pentru care au fost împușcați filme de lung metraj. Și totuși el este cel mai apropiat de cititor ca eseist. Agranovsky însuși se aprecia în el însuși mai mult decât orice - un om de ziar.
Moscova, Puskin Square, 5, Izvestia. Înainte de a trece pragul casei, am încercat din partea ei. Aici, de la intrare, vin oameni gri, încrezători, nu se îndoiesc de nimic. Aceasta zi de zi, de mulți ani, mă învață, cititorul, să trăiesc.
Ei știu, aparent, ceva important, pe care nu îl cunosc.
Câteva săptămâni mai târziu, am căzut să fiu colegul lor. Prin coridorul vechi al etajului cinci am mers la vecini - la departamentul economic, o cameră mare cu ferestre pe piață era plină de discordanță, zgomot; în lateral, la perete, șeful departamentului a cerut interlocutorului:
- Poate vei încerca până la urmă? Și?
- Da, nu. Nu, nu merge.
Interlocutorul a răspuns într-un fel timid, ușor, întinzându-și cuvintele. I sa explicat cum să transforme materialul, se pare, iar stagiarul putea înțelege.
- Nu, nu, interlocutorul a răspuns vinovat, nu-nu. Pentru "Săptămâna", poate și întindeți, dar pentru voi - nu!
"Cine este acesta?" I-am întrebat pe copii în liniște.
Are aproape douăzeci de ani.
Da, a fost la mijlocul anilor șaizeci, cea mai fericită din viața sa, și talentul, și puterea, și viața părea fără sfârșit. au fost „Scrisori de la Universitatea din Kazan“ este deja scris, „Crash“, „chelner“, a zguduit deja doar „deschidere Dr. Fedorov!“. Înainte erau "Scrisori din Ungaria", "Cherry Orchard", înainte era "Immortality". Infinity.
"Nu funcționează" este primul cuvânt pe care l-am auzit de la el. În cele mai bune momente, la cel mai înalt punct.
Astăzi, acum, când Agranovsky nu mai este, spunem - este prematur. Este așa. Chiar dacă nu era șaizeci și doi, dar mult mai mult - da, indiferent de cât de multe, încă ne-am spune - de prematur. Pentru că nu există nimeni care să o înlocuiască.
Iată liniile din ultima sa lucrare finalizată, destul de mică, această miniatură a fost destinată viitorului muzeu Izvestia:
"Tatăl meu, AD Agranovski, sa născut în 1896. Din gimnaziu sa oferit voluntar pentru front, a fost în cavalerie, a rănit și a limpede toată viața. În războiul civil - comisarul spitalelor din Frontul de Sud. Am auzit de la V. Regniyin o poveste despre modul în care tatăl meu a fost implicat în medicină în jurnalism.
- Noi, atunci - a spus Vasili Nikolayevich - a plecat de la Moscova la Nikolaev pentru proces. Ei bine, în Harkov s-au îmbolnăvit Demian săraci, mașina noastră salon a fost decuplată, numit un medic, și a venit cu tânăr sakvoyazhikom. Mi-a dat pulberi și am vorbit. Sa dovedit, încercând să scriu. Demyanu îi plăcea foarte mult: "Vom merge cu noi!" A alergat să-și cheme soția, ca să nu-și facă griji cu copilul. Cu tine, atunci.
Ultima dată când au greșit au fost zece ani mai târziu.
În iarnă, în 1928, Abram Agranovsky a sosit într-un sat îndepărtat Altai. Aici, la marginea lumii, bătrânii și tinerii, adunați seara la club, citeau cu voce tare lui Pușkin, Esenin, Moliere Ibsen, Maeterlinck. "Belinsky în pantofi liberi", îi zice jurnalistul. Profesorul local Andrian Toporov nu numai că a organizat lecturi, a organizat un teatru popular, două orchestre. Togorov însuși, împreună cu sătenul Stepan Titov, a cântat un duet pe violondele lui Ceaikovski, Beethoven, Glinka.
Jurnalistul a venit să intervină: profesorii au fost otrăviți. Chiar în ziua sosirii, ziarul local a scris despre Toporov: "Stăpânul, care nu poate uita vechiul. Categoric inamicul clasei. “.
„Pentru a crea o revoluție în împrejurimile orașului neisprăviți al naibii de greu, - a scris jurnalistul - pentru că personajele sunt înconjurate de invidios, pentru că ignoranța și birocrația nu tolerează nimic îndrăzneț, revoluționar, în viață.“
O treime din un secol mai târziu, a luat de pe al doilea astronaut nostru - Titov german si deja Agranovskiy Jr. a mers la Stepan Titov, tatăl cosmonautul, care a jucat o dată cu viori duo Toporov. A întâlnit Anatolie și defăimătorul Bătrânul a fost surprins de faptul că Toporov era încă în viață. "Prin articolul dvs., tovarășul Agranovski, noi, vechii luptători, am scuipat în suflet."
Eseu, care a ajuns la ea, așa cum au fost moștenite Agranovskiy-fiul a absolvit, după cum urmează: „Sunt adesea confundat cu tatăl său, care a fost profesorul meu și cel mai mare prieten, dar niciodată, poate, nu am simțit atât de clar că a fost succesorul lui de afaceri tatălui său ! "
Și s-au întâlnit cu Toporov. Anatoly Abramovici și-a redactat manuscrisul mai mult de șase luni, a ajutat la publicarea cărții "Eu sunt un învățător".
A trecut mult timp. Cititorii au mult timp nu mai confundat Agranovskikh. Ei știu, amintiți-vă, cinstește pe tată și pe fiu. Când a murit Agranovsky, Jr., Izvestia a primit multe scrisori și telegrame:
"Mi se pare că personal mi-a părăsit viața natală, o persoană foarte apropiată. El a trăit o viață minunată, bastonul luat de mâna tatălui său, îl purta strălucit, cinstit. Dacă trăiesc să văd iarna, vor fi exact 60 de ani de când am citit Izvestia. V. Klimenkova, Kiev. " "Sunt șocat de vestea despre moartea celui mai proeminent scriitor, prietenul meu constant, îndrumătorul înțelept, binefăcătorul Anatolie Abramovici, sunt prost plâns".
Cine la numit "mentorul înțelept"? Andrian Toporov, care era mai în vârstă decât Agranovsky mai în vârstă.
Bătrânul luminător poate că nu știe că Agranovski, cel mai mare, care la salvat de cea mai gravă soartă, nu sa salvat de aceeași calomnie. În 1937, Tolya de cincisprezece ani a rămas singur cu fratele său mai mic. În 1942, Abram Davydovich Agranovsky a fost complet reabilitat și reintrodus în partid.
Jurnalismul nu este o caligrafie. Vorbesc, desigur, despre talentul onest.
Agranovski a scris de două ori despre Fedorov. Trebuia să mă întorc pentru a treia oară. El nu a scris doar despre un bărbat, el a miscat problema.
Despre eroii lui, el a spus: "Nelimitat." Și a descifrat: "Neliniștibile sunt întotdeauna oameni de datorie".
Ei sunt rudele sale - de neînlocuit.
Agranovsky a început să-și câștige pâinea de la vârsta de cincisprezece ani. Chiar și atunci când am fost studiat la Institutul Pedagogic (educația el - istoric, specialitatea militară - navigator de aviație), chiar și atunci când am fost - lucrat: animator la studio, asistent de cameraman, un Retoucher într-o casă de publicare. În 1947 a venit la unul dintre ziarele centrale - un reporter, un lucrător literar, un deputat. șef de departament.
Trei ani mai târziu ziarul îl invită înapoi. Am ales echipa nu numai pentru calitati profesionale, ci si pentru oameni. A fost în 1954. În acest moment, începutul creației lui Agranovski a început. El primește premiul Uniunii jurnaliștilor din URSS, se alătură Uniunii Scriitorilor.
Un nou manager sa alăturat echipei. Împotriva numelor celor care aveau propria lor părere, pune imediat o bifă. De asemenea, el nu a uitat pe cei care anterior s-au opus lucrărilor sale literare. Au fost indicate patruzeci de căpușe.
- Ce faci? Această colecție a fost colectată înaintea ta, adunată în bucăți, pe un diamant, ca un colier! A meritat o astfel de muncă! Ce faci? Cum poți.
Nu putea să termine, a sărit din cameră. În ziua următoare, el a solicitat demisia.
Împotriva numelui său, căpușa nu a stat. Chiar și atunci nu ar fi îndrăznit să atingă.
Aici aveți un calm Agranovsky.
Orice ați spune și acțiuni, concrete, practice, uneori dincolo de cel mai ușor gând și linia cea mai inteligentă. Gândul cel mai avansat, cea mai strălucitoare linie care se scurge fără acțiuni, fără acțiune
Nu te distra cu gândul că, pentru un publicist, gândul ascuțit pronunțat este deja acolo - un act care îl eliberează de interferențele personale în realitate și, uneori, de credința personală în ceea ce a spus el. Aceasta, spun ei, pentru alții, dar eu o înțeleg eu.
Ciudat că nu există nici un iezuiți talentați. Ei vor transforma cititorul, ascultătorul, succesorul în orice credință. Am fost întrebat în repetate rânduri, există probe de secole.
Agranovsky a crezut în ceea ce el a cerut, a vrut să creadă.
Iată principiile jurnalismului, pe care le-a derivat.
De ce adevărurile, cel mai credincios, cel mai necesar sunet, uneori la fel de ostentativ, ceremonial, atârnă în aer și se dizolvă, fără să lase nici o urmă minții sau inimii? Și mai rău, uneori provoacă iritare. Interferează cu ștergerea cuvintelor, nu este vorba de folosirea lor.
Uitați-vă la modul în care cititorul de la Agranovsky conduce de la simplu la complex! "Wasteland". Paznic obișnuit în fața casei. Câți oameni au trecut - mii, sute de mii? Și jurnalistul sa oprit. "Ce ai aici?", A întrebat Edokovii, de pe balconul căruia tocmai se uitau la lotul vacant. "Casa va fi construită. Pentru autorități. - Știi exact? - Ei spun asta.
Verificat, sa dovedit - nu. Va exista o zonă verde.
Locuitorii casei știu ce se întâmplă în Vietnam, ceea ce se întâmplă în Orientul Mijlociu. Și asta în fața casei - nu știu. De ce? Avem nevoie de publicitate. Și atunci când se fac planuri și este necesar când ceva sa rupt, nu a fost posibil.
Avem nevoie de informații obișnuite despre viață. Trebuie să fie cuprinzătoare, pentru că este nebun să ascundem de la oameni ceea ce să ascundem este încă imposibil. Ar trebui să fie în timp util, deoarece prețul informațiilor este o răsfățare dacă se hobblează în spatele evenimentelor, dacă este făcută publică, când, după cum se spune, o va susține. Înțelegeți, bineînțeles, că conversația noastră a fost de mult nu numai și nu doar despre stabilirea informațiilor. Vorbim despre dezvoltarea democrației, adevărata umilire a oamenilor, nevoia de a cunoaște cererile, de a le asculta, de a le lua în considerare ".
Adevărul este obișnuit, dar jurnalistul la adus la cititor în mod liber, nu manual.
Este mai greu să influențezi mintea decât să simți. Știa cum.
Stanislav Kondratov, comentator politic al Izvestia:
"Agranovski părea ascuțit, ascultat cu atenție - și gândit profund - la viață. El a avut o îndemânare de neegalat (artă! Talent!) Într-o persoană separată și destinul său, în condițiile în care o persoană este pusă, să vadă o secțiune a societății, o adevărată problemă serioasă. Acesta a fost destinul său: să gândim viața, să mergem înainte, să arătăm propriul cuvânt și să dovedim ce să trăim și care este timpul să părăsim scena publică. Un lot glorios și greu. "
Mark Gallai, pilot de test. Eroul Uniunii Sovietice:
"Curajul este diferit. Și, cred, una dintre formele cele mai înalte este curajul gândirii. Abilitatea de a vă aduce fără grijă gândurile până la capăt, fără să vă fie teamă că conduc undeva "rău", duc la ceva care "nu trebuie să". Astfel de frâne nu au lucrat la el. Și asta - repet, cel mai înalt - curajul a fost recompensat cu cele mai noi, proaspete, non-standard rezultate. O nouă inițiativă, o nouă inițiativă - suntem atât de obișnuiți că este bine. Se pare - nu întotdeauna ("inițiativă nereușită"). Bordul roșu este totul, se pare, că cei mai buni muncitori sunt pe el. Se pare - nu chiar, este util să vezi foaia salarială ("Cum începe calitatea"). Servicienii servesc - servesc sunt serviți, se pare că sunt o axiomă. Agranovski caută un chelner care își exprimă opinia (și jurnalistul nu-i lipsește) că "noi toți ne slujim unul pe celălalt" ("Chelnerul"). "
"A fost interesant să lucrez cu el. El a căutat să ajungă la baza celei mai complexe probleme de dezvoltare și gestionare a economiei. Era la egalitate cu cel mai mare director executiv, cu orice specialist cu care vorbea. A forțat cititorul să mediteze cu el și, împreună cu el, să tragă concluzii - aceasta este cea mai înaltă clasă de jurnalism ".
Și cum rămâne cu Agranovsky? A condus același tren pe locomotivă, a fixat timpul cu un cronometru, iar miracolul asistentului supraviețuitor ia confirmat că șoferul nu ar fi "reușit să sară". "Și dacă am scris:" Înainte de ochii minții lui. "- Aș înșela dentiștii, gospodinele, fermierii colectivi, dar acei stagiari care trebuiau să închidă un portret al mașinistului în fiecare depozit - nu, nu ar fi înșelat".
Dar totuși, a existat o faptă? A fost. "Toată viața mecanicistul a fost pregătit pentru o faptă în sensul superior al cuvântului: un om face ceea ce trebuie să facă, indiferent de ce. Nu trebuia să mediteze, să cântărească - își făcea datoria.
- Ce crezi, dar dacă?
Liniile i-au fost date înainte ca epuizarea să fie dificilă. El a fost îngrijitor, îngrijitor, ținând subiectul săptămânal, uneori luni. Talentul este un dar împovărător, în primul rând pentru el însuși: consiliul editorial a trăit deja așteptările unei sărbători, deși nu a fost încă scrisă o singură linie.
Orice a venit la birou era ca o mică vacanță. Se întâlnește pe coridor - un zâmbet dulce, ochii buni: "Zdra-ah-vstvuyte, rascals". A crescut imediat cu compania. Toată lumea spune, dar el stă, ascultă, zâmbește încet și toată lumea simte puterea lui hipnotică!
Cu el a fost interesant, chiar și atunci când a tăcut.
Cu tot farmecul său, nu era un favorit universal. Pur și simplu nu a putut fi. Ca să-i placă tuturor - ocupația este foarte suspectă. Oamenii sunt diferiți, există și oameni invidiosi, există oportuniști, dar doar proști, nu este suficient? Îmi plac și ei - ultimul lucru.
De multe ori, de multe ori zâmbește, iar ochii lui sunt atât de trist, aproape vinovați.
Cu talentul lui Agranovsky, puteți compara numai farmecul personal și simplitatea. Nu vorbesc despre talentul jurnalistic: el și omul erau talentați. A desenat bine, ilustrat bine din cărțile sale. Remarcabil de fotografiat. Povestile sale orale vor împodobi orice telecast de seară. El a compus romantismul pentru cuvintele lui Boris Pasternak, Marina Tsvetaeva, David Samoilov. Sang. Povestiri proprii sub acompaniile proprii! Konstantin Vanshenkin ia dedicat o poezie pe care a numit-o "Singer": "
Cânta încet, cu blândețe
Și șirurile au atins la întâmplare.
Într-adevăr - "atins": în liniște, acorduri abia audibile cum ar fi coarde. Directorii l-au convins să cânte în filme de lung metraj. La televizor, i-au oferit un transfer. "Mulțumesc, nu."
Poate că îi era frică de cuvintele "monogam", propriul său erou: "Credeam că ești o persoană serioasă, dar joci acordeonul".
Primul cunoscător și consilier a fost Galina Fedorovna, soția. Casa propriu-zisă, în general, era un depozit de multe înțelepciuni. Toate acestea, de la o vârstă fragedă, copiii au observat fericit că nu a ratat. Mă uit la vechile înregistrări ale lui.
"Anton: Nu voi concura cu Alyoshka, el concurează rapid cu un lingou". (În reflecții asupra concursului socialist, el a pus-o înăuntru, dar el însuși a înlăturat - până în timp: nu a "dock").
"Alyosha (din compoziție): copacul a fost pus pe masă și a ajuns la tavan, dar nu pentru că copacul era înalt, ci pentru că plafonul era scăzut" (este probabil că a scris-o pentru reflecții viitoare despre talentul real , bunăstarea, adevărul sau despre relativitatea ființei).
"Nu mai aparține nouă."
Și viața merge mai departe. Vain. Ruthless. Singurul. Celălalt nu o va face. Acum vă gândiți la cele mai simple - despre eternitate, despre memorie, despre scop. Acum, din nou, vă întrebați din nou: este ocupat? Este? Așa sa dezvoltat viața? Sau poate vă petreceți restul timpului. Încă credeți că prietenii trebuie protejați. Și cu cinicii să fie și mai cinstit. Prieteni? Îmi îndoiesc degetele pe o mână liberă de pen-uri. Da, desigur, o mână este suficientă. Prieteni, probabil, și nu ar trebui să fie mult, altfel se transformă în prieteni buni.
Viața continuă. Am intrat în setul de noi bucătării cuiva, înfloriți cu arbori și arbori principali în suburbia Pakhra, unde a murit. Ridicarea clară și puternică a soarelui, vremea este un miracol. După cum a spus unul dintre eroii lui Agranovsky, pilotul testului:
"Este bine să fiți în viață în acest fel de vreme".
Soarele crește din ce în ce mai mult și lumina îi cade pe alții.
Încă de la vechiul notepad:
Șase ani, Alyosha strigă din grădiniță:
"Mama, du-te repede, îți arăt ceva!" Mama: "Aduceți-o aici!".
"Nu poate fi adus, este o rază de soare!"
Distribuiți această pagină
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: