Cum am devenit un scriitor

Cum am devenit un scriitor

Și eu, de fapt, nu mă consider scriitor profesionist. Deși aveam mai mult de patruzeci de cărți. Dar acesta este doar unul dintre lucrurile pe care le-am făcut în viața mea lungă.







În primul rând am absolvit studiul școlar al lui Yu.A. Zavadsky și am devenit actor. Până la douăzeci de ani a jucat rolurile principale în trei filme de lung metraj ("Sibiryaki", "Zoya", "În largul mării"). Apoi, filmele au ieșit rar și acest lucru poate fi considerat un succes grandios. A lucrat în teatru. Mossovet, apoi Natalia Sats, care era foarte displăcută. Într-o zi a părăsit teatrul, a colectat un rucsac și a mers la munte, a devenit antrenor pentru drumeții montane și schi montane de 25 de ani. Am fost dezamăgit de dependența actorului, în munți oamenii sunt liberi. Nu am mai revenit la teatru, nici măcar nu am participat la spectacole de teatru. A primit în MGPI formarea mai înaltă a culturii fizice, a devenit maestru al sportului pe alpinism și a studiat în continuare. A absolvit în același Facultatea Institutul de Geografie, a apărat candidatul său pentru păsările Tien Shan, și a devenit singurul specialist în Uniune, pe zonele muntoase avifaunei. Desigur, chiar înainte de mine, ornitologii au făcut cercetări asupra ghețarilor, dar au urcat acolo o oră sau două și am locuit acolo. Atât în ​​timpul iernii, cât și în timpul verii. Mai târziu, am lucrat ca cercetător senior la Muzeul Zoologic al Universității de Stat din Moscova.

Te-am cunoscut ca un poet favorit

În funcție de numeroasele tale portrete,

Caricaturi ale GOST, rău și apt.

Te-am cunoscut ca un pătrat familiar pentru mine,

Ca o stație de metrou din Moscova,

Unde e în splendoarea zilei noaptea

Din nemurirea ta este lumină.

Dar așa te văd pentru prima dată.

Ca și în viață - inaccesibil și simplu.

Ar putea zăpada umerii tăi

Și în nori ai lăsat capul.

Cum vă asemănați cu asta,

O grămadă de piatră, de gheață, de gheață!

Patru mii două sute de metri,

Vladimir Vladimirovici, înălțimea voastră.

Și știu și conversația ta.

Alarmați de tăcerea distanțelor Tien Shan,

Voi vorbiți de rock-uri cu limba,

Odată ce au scuturat odinioară de pe scenă.

Coborându-se aproape de stânci, de ghețari,

Se pare că suntem pe urmele rimelor tale,

Și cu fiecare pas deschis pentru noi

Toate cele noi, fără precedent.

Acesta este un monument! Cu o putere specială de apelare

Din partea de sus suna un versuri chase.

Dacă numai la Moscova, la pătrat

Ați putea aduce alpinistii!

Dar cât de neașteptat am început să scriu povești de detectiv, am scăpat și eu peste noapte. Când ei fură miliarde și ucid zeci de mii de ani, ce poate fi un singur incident? Da, și contoarele din metrou, îngrămădite cu resturi detective, nu pot să aștept să privesc.

Înainte de faptul că a călătorit spre nord pe un caiac și Koryazhma descoperit accidental furat din Muzeul Solvychegodsk vălului secolului al XVII-lea. A fost o poveste "Giulgiul". În călătoriile sale a scris o altă carte. El a adus manuscrisul - A. Kuznetsov. "Arome ale Nordului" - în "Garda Tânără" și a pus-o pe masă. Urmăresc un alt manuscris care urmează: A. Kuznetsov "Mirosurile oceanului". A fost Anatoly Vasilyevich Kuznetsov, care a plecat apoi și a murit în Anglia. Mi-am luat manuscrisul si am fugit. I-am spus Vladimir Soloukhin, este foarte râs și mi-a spus să ia un pseudonim, și o carte numită „Marginea de nord.“ Am sunat-o așa, dar nu am luat pseudonimul.

Nu am vrut niciodată să mă cunosc cu marii scriitori și stăpâni ai vieții. Dar era prietenos cu Soloukhin. Prietenia noastră este veche. Când sora mea Lydia și cu mine eram studenți de teatru, eram prieteni cu lituanții. Apoi ne-am întâlnit cu Soloukhin.

Îmi amintesc că merg la schi în Maleevka, întâlnește-mă - Tendryakov. L-am văzut deja în sala de mese, dar nu m-am dus. O să știe? Nu am vrut să rămân la celebritate. El era doar la zenitul slavei. Apoi se oprește la pista de schi: "Sasha. Tu ești tu? Unde? „El a decis mai întâi că am petrecut douăzeci de ani. În anii de după război, mulți s-au așezat. Și am început să ne amintim seara anii studenților, barul "Numărul 4" și prietenii tinerilor. Volodya amintit totul, așa cum mi-a falsificat o carte, „pag 4“, la care s-au dat la pachet litinstitutovskoy sala de mese ca ne-am adunat pentru o bere și Pozhenyan scos de sub pat trunchi, plin de ciorapi pentru femei, și a luat o mână și a spus: „Du-te , lăsați-l. Pot să iau ciorapi de la o femeie, îi pot da ei, dar nu pot vinde. Și-au amintit cum am făcut poze cu toate acestea copac: Tendriakov, Solouhin, Pozhenyan, Godenko și Shurtakov. 1946 an. Treizeci de ani mai târziu, în anul 76th, am invitat pe toți să facă aceeași imagine în același loc. Dar, din păcate ... Nu au vrut să stea alături. Curând sa dus la diferite uniuni de scriitori, Pozhenyan într-unul, suntem intr-o alta.







Într-un an am scris una, două sau chiar trei cărți pe an. Era mai dificil să le publicăm. Știi cât de dificil este acum. Și în acei ani au existat și alte dificultăți, atunci totul a fost decăzut nu prin bani, ci prin comunicare. Nu au existat conexiuni. Litinstitutovtsam a fost mai ușor de publicat, s-au așezat pe reviste literare groase, editori și s-au imprimat reciproc. Trebuia să mă mișc, să merg la editori. Colecționez toate documentele și păstrez-o în arhiva mea. Și când am primit 26 de cărți, am luat un dosar cu inscripția "Aplicații" și am calculat câte cereri de cărți le-am depus la edituri. Sa dovedit 270. Asta înseamnă că a trecut una din zece cereri. Aici îndrăznesc să vă dau primul sfat: trebuie să mergem la editori. Lupul hrănește picioarele. A zecea oară se va întoarce.

Într-o zi, din pricina povestii mele "Top", m-am gândit aproape la articolul 58. Apoi am lucrat ca profesor asistent la MIIGAiK și am predat geodeștilor despre alpinism. În vara am mers la munți, am adunat drumeții montane, am făcut ascensiuni. Și rectorul din MIIGAiK a fost prieten, Vasili Dmitrievich Bolshakov. Un fel de mic Beria. În toate grupurile de studenți și în toate departamentele avea informatori și știa tot ce se întâmplă la institut. Îi era frică de el ca un foc, pe când mergea pe coridor, toți stăteau pe perete. Vorbea încet, liniștit, ca o cobră, hipnotizând oamenii. În acel moment eram deja membru al Uniunii Scriitorilor și am scris o poveste în care a fost prezentat institutul și rectorul a fost scos. Numele și numele, desigur, au fost schimbate, dar totuși recunoscute. Mi-am dat să citesc povestea colegilor mei din departament și cineva a bătut.

În poveste am arătat absurditatea afacerile de partid în cadrul institutului și așa-numita Apărarea Civilă, vorbesc din oraș la acel moment. Acolo, de exemplu, a existat o astfel de scenă, apoi confiscată:

"Deși a avut loc o întâlnire a departamentului, o voce de sex masculin scăzută a cerut să apar imediat și imediat în sediul Departamentului Civil de Apărare.

"Stai jos, Alexandru Alexandrovici", un bărbat la vârsta de cincizeci de ani cu capul chel și ochii obosiți mi-a spus. - Știi că ești în apărare civilă?

- Cum este? Nu am înțeles.

- În apărarea noastră civilă, toți Kuznetsovii - Pavel Nikitovici, Yuri Nikolayevich, Nikolai Prokopievici și voi.

- O companie plăcută, am spus, înțelegând ce voia de la mine.

- Da. Yuri Nikolaevici a demisionat și acum veți fi în locul lui.

Am ascultat, nu înțeleg nimic.

- Apărarea civilă, ca și comisariatul militar. Vă îndemnăm la această lucrare. Și dacă aveți nevoie de noi în mijlocul nopții, vă luăm și vă sunăm.

- Ca ce? Și dacă războiul? El a fost cu adevărat surprins. - Vei fi responsabil pentru ordinea publică. În loc de Yuri Nikolaevich. Dacă izbucnește războiul, ești responsabil.

Mi-a trebuit mult să nu râd. Am întrebat:

"Sper că îmi veți permite să împărtășesc responsabilitatea, dacă numai cu cei care încep acest război?"

Dar el a fost deja de desfășurare o foaie de hârtie cu un sistem de apărare civilă în fața mea.

- Șeful apărării este rectorul, a arătat el spre piața roșie. "Deputații lui sunt prorectori și eu, șeful personalului." Eu sunt. A bătut un deget la pătratul albastru. "Avem totul pentru război, ne-am gândit la tot." Am împărțit întregul institut în două părți, la stânga și la dreapta. Pentru a face mai convenabil să-i scoateți pe studenți în curte.

- Ca ce? Pentru ai salva de bombardamentele atomice.

- Nu va fi în curte?

- Cum nu înțelegi? Nu există vehicule în institut, așa că vom merge pe jos.

Și-a înălțat capul cu o privire victorioasă.

- Și asta nu trebuie să știi. Numai rectorul și știu. Nu vă pot numi decât o zonă. Până acum ați citit acest lucru și l-ați semnat - mi-a dat zece pagini tipărite.

M-am prefăcut că le-am citit și apoi mi-a spus:

"Semnează aici."

"Dar aici este:" Kuznetsov Yu.N. ", - Am spus.

"Nu contează ... Inițirile sunt mai ușor de rezolvat decât un nume de familie".

Și apoi mi-am dat seama de ce răspunderea mea pentru război era pe mine.

Unul dintre colegii mei din departamentul de educație fizică, Veniamin Shorokhov, a scris mai târziu despre frivolitatea mea din acea vreme:

Este de neînțeles cum a supraviețuit,

Kuznetsov, în perioada stalinismului,

Foarte mult el, în judecățile stângii îndrăznea,

Membru al partidului, oponent al comunismului.

Și rectorul mă invită să se uite prin și de a da tata, în cazul în care sunt adunate denuntarii-mă cu privire la practicile de vară efectuate conversații antisovietice cu elevii, critice a lui Vladimir Lenin privind instruirea politică în loc de fire le spun studentilor despre ordinele regelui și așa mai departe. Actele de denunțare a pseudonimelor.

"Dar ..." Am început, dar ma întrerupt, zâmbind:

Dar am spus:

"Deci, rezolvăm cazul, ca să spunem așa, într-un mod gentleman."

Dar nu l-am crezut. Domnilor nu se angajează în șantaj. Și așa sa dovedit, i-am adus manuscrisul și nu sa mai uitat la mine. Secretarul nu mi-a dat drumul când l-am întâlnit pe coridor, nu ma observat. Am început să dorm nespus de mult și m-am dus să mă consulte cu Rem Viktorovich Khokhlov, rectorul Universității de Stat din Moscova. Am fost familiarizați cu munții. El a spus că m-am retras în liniște din comisia de partid și am demisionat.

"Nu vă faceți griji, ea va veni la mine."

Curând am fost înscris ca cercetător senior la Muzeul Zoologic al Universității de Stat din Moscova. Dar nu putea fi complet calm. Și bunicul a plecat de la bunica lui, dar de la lupul gri, KGB nu este atât de ușor de plecat.

Apoi am fost convocat de secretarul secund al Organizației Scriitorilor de la Moscova, Viktor Nikolaevich Ilyin. În Uniunea Scriitorilor a fost întotdeauna așa: primul secretar este un scriitor binecunoscut, al doilea secretar este în mod necesar kGB. Generalul Ilyin a fost un om bun și a salvat mai mult de un scriitor de necazuri. Ma pus în mașină și am ajuns într-un apartament unde nimeni nu a trăit, dar în dulapuri erau multe cărți.

A luat manuscrisul "Topului" meu din servietă și la pus pe masă.

- Alexander Alexandrovich, de ce aveți nevoie de toate astea? Crezi că poate schimba ceva? Declarațiile antisovietice, criticile militare ... Ei bine, te exclud din Uniunea Scriitorilor și apoi îți strici viața. Pentru ce? Și nici nu avem nevoie de asta.

- Este posibil să distrugi acest manuscris? Am întrebat.

- De ce? Luați-o, aruncați toate lucrurile indecente și o vom publica. Și nu mai vorbi! El a încheiat conversația noastră. - Pentru voi mai există plângeri, se comportă ca un băiat și trebuie să fiu umflat ...

Povestea a ieșit, iar Viktor Nikolaevici a murit curând într-un mod ciudat - a fost lovit de o mașină.

Cred că scriitorul are nevoie mai mult de libertate. Nu mă refer la cenzură și forțele celor de la putere care au confiscat televiziunea și mass-media acum, ci libertatea propriului suflet. Aici am clădirea stelei roșii sub fereastră. Au fost o mulțime de reviste și ziare în el. Privești fereastra - colonele merg și merg acolo. A fost necesar să se respecte în această casă de ofițeri de scris. Chinul, subordonarea și psihologia dictată de ei nu contribuie la scriere. Este remarcabil chiar și în memoriile marshalilor.

Distribuiți această pagină







Articole similare

Pagina anterioară

Pagina următoare

Trimiteți-le prietenilor: