Luați o șurubelniță cu tine »

Biserica blestemată în care trăiau pustnici; un imens cimitir de nisip, de unde se intorc mortul; hoardele de crabi și un parc acvatic printre zăpadă. Anna Polyakova a vizitat Peninsula Kola și în special pentru Samizdat "Dragul meu, da, tu ești un transformator" a fost un ghid la marginea Pământului.

Orice locuitor al Peninsulei Kola vă va spune că nu este absolut nimic de urmărit aici. Acești oameni din nord au fost de mult nu numai în sânge, dar și în ficat. Au crescut înconjurați de tundră, submarine și zone interzise, iar minunile nordului rus pentru ei sunt cea mai plictisitoare zi de zi. Dar pentru cineva care și-a trăit toată viața într-o altă parte a continentului, această lume este plină de mistere și descoperiri uimitoare.

Se crede că este foarte dificil sau chiar imposibil să ajungeți în mod independent undeva în Cercul Arctic. Acest lucru este parțial adevărat, dar Peninsula Kola este o excepție. Personal, în cei douăzeci și trei de ani am ajuns aici cu mașina doar pe M-18 "Kola", care merge de la Sankt Petersburg la Murmansk. Această rută traversează întreaga Karelia de la sud la nord. Cei care nu au fost niciodată pe „modul în Nord, cel al lui Petru“, consideră că, în aceste locuri domnește devastare completă, dar este de fapt destul de opusul: drumul este nivelul și calitatea, cu excepția faptului că stațiile de gaz sunt mult mai rar - o dată la două sute km în loc douăzeci. Dar vă puteți obișnui. Orașele mici, prin care se află calea, sunt curate și bine îngrijite. Desigur, oamenii din ele, ca și oriunde altundeva, trăiesc foarte diferit: cineva este sărac, cineva este bogat. Dar nu există gunoi pe străzi și chiar și cele mai vechi case sunt reparate și pictate. Acest lucru nu seamănă deloc cu regiunile apropiate Moscovei, unde fiecare stradă este ca o rută de dugouturi înțepenite cu plăci Tricolor pe acoperișuri.

Faptul este că aici, în nord, în timpul perioadei sovietice, au trăit cel mai mult disidenții, pe care partidul le-a trimis din capitală.

Acești oameni sunt obișnuiți cu faptul că guvernul nu intenționează să le susțină și se bazează pe ei înșiși pentru tot. Nu veți avea grijă de locuința dvs. - veți regreta foarte mult în iarnă viitoare. Obișnuiți cu acest mod de viață în perioada sovietică, locuitorii din Karelia și Peninsula Kola trăiesc atât de liniștiți.

Dacă mergeți spre Peninsula Kola, nu aveți nevoie să alegeți traseele turistice standard - Kizhi, Kivach și Insulele Solovetsky. Cel mai interesant începe atunci când vă angajați să vă creați propriul traseu, să înceteze să fii un turist obișnuit și să încercați să vedeți această lume așa cum este ea.

Când intri în Peninsula Kola, simți imediat asta. Nu este nevoie de stelae sau pointeri. Orizonul devine mai îngust, cerul este mai mic. Ziua este foarte diferită. Iar norii de pe cer sunt ca un miraj. Se pare că tu este golful din față, aici sunt munții și aici este orașul. Dar, de fapt, se pare că tot timpul ai văzut norii. Întreaga lume uriașă pe cer.

În filmul "Insula" de Pavel Lungin, povestea unui pustnic care locuiește într-o biserică de pe o insulă din Marea Albă este spusă.

Această poveste se bazează pe evenimente reale și există un astfel de loc. Pentru a ajunge acolo, este necesar să vă întoarceți spre orașul Kem din nordul Karelia de pe drumul Kola și să conduceți câțiva zeci de kilometri. Pentru Kemya va fi orașul Rabocheostrovsk, în care se află aceeași biserică. Oamenii locali au încetat de mult să fie surprinși de faptul că oamenii vin aici din când în când, care doresc să privească locul filmării filmului senzațional.

Iarna. Marea albă în gheață. În depărtare, puteți vedea biserica, dar este complet neclar cum să ajungeți la ea. În apropierea țărmului, un băiat de vîrsta de doisprezece ani, Vanya, taie lemne într-o vestiar. Știe de ce oamenii din sudul îndepărtat vin în acest oraș sărac și oferă ajutor. Desigur, nu gratis: 250 ruble - și el va arăta cum să ajungă la biserică, și, de asemenea, va efectua o excursie. În acest loc necunoscut, nu vreau să arăt ca o persoană naivă, care este pregătită să elaboreze fără ezitare câte 250 de ruble, iar eu negoci. Ne oprim la 200.

Vanya știe cum să navigheze în siguranță pe Marea Albă pe gheață:
"Principalul lucru este să purtați întotdeauna cu dvs. o șurubelniță.

Am căzut de mai multe ori sub gheață și am salvat întotdeauna. Dacă nu a reușit, principalul lucru este să ieșiți rapid. Pierzi cu o șurubelniță de gheață - și ai cel puțin un fel de sprijin. În caz contrar, mâinile alunecă. E groaznic și înfricoșător.

Vanya, deși mic, dar curajos. Și își îndeplinește perfect răsplata: trece în fața turistului pe gheață, verificându-și grosimea. De câteva ori trebuie să evităm locurile periculoase, dar în cele din urmă ajungem încă la biserică.
- În film, toată lumea a mers la această biserică pe pod, de ce nu mai este?

- Deci, episcopul a ars-o. În general, au trăit doi dintre ei. Primul a trăit un an și a navigat lui Solovki. Era mai mult sau mai puțin calm, dar încă nu-i plăcea. Apoi a venit al doilea. A ars-o. Dukhov se temea. El ne-a considerat pentru spirite. L-am tachinat uneori, asa ca a ars odata podul care a dus la insula. Să nu reușești. Apoi, de asemenea, a vrut să navigheze spre Solovki, toți au înotat. Dar nu a înotat, sa înecat în mare.

În interiorul bisericii un pic cam ca o singură cameră. Toți zidurile sunt acoperite cu: "Îmi pare rău", "Dumnezeu", "Sunt speriat", "Adu-ți aminte" și așa mai departe. Vanya îi place să petreacă noaptea cu prietenii ei în corturile de sub biserică. Dar ei nu intră înăuntru - se tem că există spirite. Toată lumea știe că în această biserică lumânările ies, chiar dacă ușile sunt închise și vântul nu pătrunde înăuntru. Se crede că acest loc este blestemat - chiar aici, literalmente la câteva sute de metri distanță, este o închisoare de piatră, în care au murit mulți oameni. Îl întreb pe Vanya dacă putem ajunge în această închisoare, dar el răspunde că gheața este prea subțire.

În aceste locuri, în timpul URSS, erau multe tabere ale Gulag-ului. Și în 1905, reprezentanții intelectualității din Sankt Petersburg se deplasau de multe ori aici înșiși - înțelegeau că veneau vremuri grele și vroiau să se mute într-un loc sigur, dar în același timp să rămână aproape de casă.

Karelia și Peninsula Kola au fost locurile cele mai potrivite pentru aceasta - care ar fi gândit să caute intelectuali fugari în cazul în care, de obicei, trimit în exil?

Oamenii de aici nu acționează pentru nimeni, ei nu vorbește cu un zâmbet strans, dar niciodată nu se leagă, nu se leagă. Pentru actuala lume nebună, ele par a fi într-un fel prea normale.

Pentru Karelia începe Peninsula Kola. Cele mai multe dintre așezări sunt ZATO (formarea administrativ-teritorială închisă). Pentru a intra în ele, așa cum este de obicei în Rusia, este absolut imposibil, dar în același timp există mai multe moduri. Dacă doriți să vizitați ZATO într-un mod legal, atunci trebuie să treceți prin toate cercurile iadului birocratic și să obțineți un permis pentru un an prin FSB. Dacă respectarea legii nu este importantă pentru dvs., atunci vă va ajuta să vă corupați mama. La unele puncte de control, gardienii iau mită de la turiști pentru a trece la ZATO pentru o zi. Prețul pentru intrare este de 1 500 de ruble, pentru plecare - 500 de ruble. Potrivit zvonurilor, puteți găsi în continuare un șofer de taxi care are o trecere și o conducere în portbagaj.

Adevărat, aici nu există niciun secret special în teritoriile acestor ZATO-uri. Există doar magazine alimentare, clădiri înalte și locuitori aglomerați. Multe dintre aceste obiecte rămân secrete mai mult prin inerție decât prin orice nevoie.

Cel mai interesant ZATO este, fără îndoială, Vidyaevo. Aici, în Cercul Arctic, aproape în tundra goală, acum cîțiva ani a construit un aquapark. Foarte popular, el nu folosește, dar datorită acestui parc acvatic puteți ajunge la Vidyaevo fără o trecere - trebuie doar să spuneți la punctul de control că ați venit să călătoriți cu un tobogan.

La vest de Vidyaevo este orașul Zapolyarny. Dacă cineva crede că cel mai mare oraș din Rusia este Moscova, atunci el este foarte greșit. Este Zapolyarny, suprafața sa este de patru mii șase sute douăzeci de kilometri pătrați (zona Moscovei este de numai o mie șaptezeci și doi de kilometri pătrați). În același timp, doar puțin mai mult de cincisprezece mii de oameni locuiesc aici.

În centrul Rusiei, dacă o persoană necunoscută te cheamă la el, atunci vei gândi - nu e un maniac?

Aici, în nord, totul este complet diferit.

Cu câțiva ani în urmă, în Murmansk a fost încă construit dig și chiar solemn a fost deschis. Dar apoi a fost necesar să se închidă, pentru că într-o noapte, digul a intrat sub apă. Deși localnicii asigură că au avut o chei înainte, doar unul mic.

Principalii locuitori ai Peninsulei Kola sunt crabi. Acestea au fost aduse aici în anii 60 ai secolului trecut ca experiment.

Destul de ciudat, în ciuda climatului aspru, s-au înrădăcinat aici și cum. Crabii sunt strict interzise pentru a fi confiscate, urmate de militare. Dronii zboară pe țărm și urmăresc toți braconierii. Dintr-o astfel de viață de lux, crabii au creat și distrus aproape toată flora și fauna din apă. Și unii au emigrat în Norvegia, dar nu au găsit o viață mai bună: în Norvegia nu este interzis să prindă crabi, iar statul plătește chiar și celor care o fac.
Cu toate acestea, îi captură, în ciuda interdicției, și aici, pe Peninsula Kola: soldații-soldați din Severomorsk se răspândesc în mod constant în fotografiile de rețea socială cu crabii proaspăt prăjiți. Și nu există nici o lipsă de carne de crab pe piață.

Dacă părăsiți Murmansk și mergeți mai departe, se pare că sunteți un pionier care face o expediție până la sfârșitul lumii. Drumul este gol, numai pe site-urile periculoase există semne de avertizare - umplute cu materiale improvizate, asemănătoare cu armura tăiată din jocul Fallout. De fapt, "sfârșitul lumii" nu este o astfel de metaforă, dacă mergeți înainte, puteți ajunge într-adevăr la marginea continentului. Dar, de fapt, există și viața aici - de exemplu, în renumitul sat "Leviathan" numit Teriberka. Apropo, pentru a nu ofensa locuitorii din Teriberka, accentul pe numele satului ar trebui pus pe prima literă "și". Aici și atunci vă întâlniți cu fani pe windsurf pe zăpadă plină de zăpadă. Și m-am întâlnit și cu un fotograf din Veliki Novgorod, care a trăit treizeci de ani și nu a văzut niciodată marea. Și când am decis în cele din urmă să văd cum arată, din anumite motive, a ales Barentsevo.

Articole similare

Pagina anterioară

Pagina următoare