Ca un copil, am stutut. Și este puternic - cu greu o frază nu poate termina să vorbească. Și dacă ești un stutterer, ești întotdeauna neliniștit, întotdeauna ceva subconstient interferează. Oamenii te simți inconfortabil, pentru că ei vor să vă ajute să facă față cererii, și bâlbâie pe acest lucru chiar mai mult - într-un cerc vicios scurt. Părinții mei m-au ajutat doar dacă nu mi-am văzut lipsa. În astfel de cazuri, compasiunea și dragostea sunt cele mai bune medicamente.
Când aveți un timp greu, există două opțiuni: trimiteți sau treceți prin foc. M-am gândit: Bine, eu sunt un stutterer. Dar te pot face să râzi, așa că vei uita de asta. Un fel de truc. Și am încercat întotdeauna să înveselească prietenii numere pentru a cioplit amuze colegii lor, deși cu greu părea atât de distractiv profesorilor noștri.
Nu am vrut să mă consider defectuoasă și am cerut un rol în jocul școlar. Clasa a opta. M-am dus la scenă și mi sa întâmplat un miracol: am oprit balbai! Și după terminarea piesei a început din nou. Mi-a meritat să mă prefac că sunt altcineva, nu eu, pentru că defectul meu a fost pierdut. Din acest motiv mi-a plăcut tot mai mult să joace pe scenă. Am luptat cu balbai de ani de zile și în cele din urmă am câștigat. Când eram la facultate, știam deja că vreau să fiu actor.
Când aveam puțin peste douăzeci de ani, mai mulți dintre prietenii mei au murit într-un accident absurd. În același timp, fratele meu a fost lovit de o mașină pe autostradă. A zburat cam la douăzeci de metri și apoi la șase luni în spital. În curând, sora mea a fost diagnosticată cu o formă severă de limfomatoză. Acum are remisiune completă, dar a existat o scurtă perioadă când am crezut că va fi pe moarte. Așa că am simțit aproape întotdeauna cât de fragilă este viața. Ei spun că durerea este privilegiul celor vii: când vei muri, suferința va înceta. Eu cred în asta. Când te gândești la moarte, la propria ta persoană sau la altcineva, simți că nu înțelegi asta cu mintea ta.
Am trăit în New York până când aveam treizeci de ani - probabil că a fost cel mai nebun timp din viața mea. Zâmbesc încă, așa cum îmi amintesc. Datoria era doar una: să aibă timp în timp la teatru. Fără grijă. La douăzeci și cinci, puteți să risipiți celulele nervoase în milioane.
Apoi am devenit o stea TV, apoi o stea de film. Răsărit pe valul de glorie și apoi a realizat ce minus un astfel de succes. Aceasta este pierderea anonimatului. Emisiuni TV, filme, interviuri în reviste și la televizor, bârfe - toate împreună creează o hologramă pe care oamenii o iau pentru tine. Dar aceasta este o iluzie. La fel ca și iluziile religiei și puterii. A fost un moment în care eram foarte supărat și protestează. Acum sunt mult mai liniștită. Și totuși - mă scuzați - nu voi spune nimic despre viața mea personală. Am puțin stânga personală pe care nu aș vrea să le împărtășesc.
Știu cum ar fi să fii celebru, și datorită acestui fapt înțeleg foarte bine care este prietenia reală. Cei mai mulți dintre prietenii mei mă cunoșteau chiar și atunci când eram mult mai sărac. Și toate mă ajută să nu iau prea mult în situația actuală.
Înainte, nu am separat viața de muncă. Dar când am fost ucis cu pietre după Hudson Hawk, am învățat să-i despart de celălalt. Acum la serviciu mă comport ca orice altă persoană: încerc doar să fac tot ce pot.
Când eram băiat, cei de patruzeci și cinci de ani păreau bătrâni pentru mine. Acum nu simt încărcătura de ani, dar văd ridurile pe fața mea. Am râs prea mult! În inima mea sunt încă tânără, cam douăzeci și cinci. Dar a renunțat la băut. Când ai copii, nu e bine să te îmbeți. Vreau să trăiesc mai mult pentru copiii mei. Vreau să fug cu copiii lor.
Există o astfel de imagine cu o persoană de mers pe jos: începe din momentul în care era încă un copil mic. Și apoi el merge mai departe și mai departe, devenind inalt si puternic, iar apoi să crească treptat vechi, cocosat, picioarele da drumul. Aș sfătui pe toată lumea să închidă această imagine pe perete. Deci, o persoană se poate ridica în fiecare dimineață și poate spune: "În acest moment al vieții mele sunt acum". Dacă te uiți la această imagine în fiecare zi și te întrebi, câți ani mai ai, vei învăța să nu pierzi timpul în zadar. Viața este scurtă, chiar dacă trăiți la nouăzeci de ani. Trăiește la maxim - așa simt eu. Apreciez fiecare moment, în fiecare oră, în fiecare zi, pentru că nu vei avea timp să clipi cu ochii, cum se va sfârși. Sunt absolut sigur că pentru majoritatea oamenilor moartea lor este o surpriză.
Fotograf Norman Jean Roy
CPi-syndication.com / Departamentul de artă
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: