Cartea - rugăciuni la piatra spartă - simmons deng - citiți online, pagina 2

În timp ce vorbeam, umbrele s-au adunat în cameră. Unii participanți s-au strecurat la birouri, de parcă ar fi vrut să se ascundă de privirea mea. Alții s-au întors și s-au ascuns în spatele unei mâini. Pe unele chipuri, am văzut o expresie cu care, probabil, soldații din șanț sunt vinovați, dar suspin cu ușurință atunci când un glonț nu intră în ei, ci într-un tovarăș.







Era o persoană plăcută, foarte rezervată, răspunse fără nici o răutate:

"Am scris șaizeci și patru de romane. Nu am fost niciodată tipărită.

Inima mea a fost spartă, dar ce puteam să fac? Am spus:

"Poate ar fi mai bine să faci niște ambarcațiuni sau artă pentru care ai talent."

El clătină din cap. Păreau singuri în acea cameră - legată în mod inextricabil și veșnic, acest frumos și în vârstă om. Cu o voce fermă, el a răspuns:

- Apreciez cuvintele tale si inteleg: tu ai vorbit sincer, crezi in asta. Dar nu trebuie să te conving, vreau să fiu scriitor și o să încerc. Dar multumesc oricum.

(Nu durează o săptămână pentru mine să nu-mi amintesc acest om al cărui nume l-am uitat.) Îmi amintesc de fiecare dată când stau la birou.)

Cu toții am nevoie urgent de o pauză.

Pur și simplu a fost imposibil să continuăm seminarul. Fiecare dintre acești oameni a cerut o abordare specială. Așa că am anunțat o pauză de cincisprezece minute. Publicul era imediat gol; nimeni nu a venit la mine să vorbească sau să întrebe ceva. Mi-a fost teamă că am depășit bastonul, deși am crezut ferm: este datoria mea să fiu cinstit.

Nu am vrut să merg în coridor la participanții la seminar. Știam: nu vor să se întoarcă aici - se tem că același lucru se va întâmpla mai târziu și regret că nu a ales altă secțiune. Nu i-am dat vina pe ei. Sa dovedit și adevărul este un fel de film de groază.

Numele este destul de comun, dar primele câteva propoziții sunt scrise cu încredere și în stil bun. Îmi amintesc, m-am gândit încă: "Mulțumesc lui Dumnezeu. Aici, cel puțin, vom face fără un masacru. "

Și undeva în mijloc am realizat că plângeam. Și, în cele din urmă, am simțit că am fost atins de cei vii, care s-au întors, au fost capturați, așa cum se întâmplă întotdeauna în acele cazuri când citești o literatură excelentă. Am experimentat acel frison interior, pentru care de obicei iei cartea.

Am lăsat audiența să respire aer proaspăt: m-am îmbolnăvit. Și în coridor, participanții la seminar stau pe podea și plâng; Se agață de pereți și plâng; s-au adunat în mâini și au plâns. Este evident că în fața noastră nu este doar o lucrare bună, suntem un adevărat scriitor, foarte talentat.

Pauza sa terminat, toată lumea s-a adunat, am citit titlul și mi-am propus să încep discuția.

Dorind să vorbească a fost puțin, dar au lăudat povestea. Apoi, ca și cum ar fi străbătut un baraj: toată lumea a început să vorbească în același timp, întrerupându-se unul pe celălalt - au recunoscut cât de profund a povestit această poveste minunată.

Și apoi a fost rândul meu. Toată lumea sa uitat la mine cu alarmă: poate omul ăsta oribil acum să zdrobească chiar și o astfel de lucrare remarcabilă în praf și praf? Este într-adevăr un monstru excentric și arogant? Îi place delicatețea sufletelor delicate?

"Care dintre voi este Dan Simmons?" Am întrebat.

În al treilea sau al patrulea rând, o mână se ridică. Omul liniștit, nu l-am observat, în jur de treizeci de ani, de construcții obișnuite, doar un om - nimic extravagant sau chiar neobișnuit. Ma privit direct în ochi.

Îmi amintesc în mod clar doar puțin din ceea ce a spus (Dan însuși își amintește aproape totul), dar esența a fost următoarea:

- Nu este doar o poveste bună, bună sau originală. Aceasta este o poveste minunată. Ai creat un adevărat miracol. Este vorba despre scriitorii înșiși care spun: "este bine scris". În această poveste, există o experiență și o abilitate extraordinară care vin după ani de încercare și eroare. Este original și plin de umanitate. Ați creat ceva pe care pur și simplu nu ați existat în lume.







Participanții la seminar au fost silențioși. în urmă cu cincisprezece minute, în fața lor, am eviscerat, o singură persoană, dar acum ridicat în slăvi de altă parte, face din el un simbol al tuturor că ei atât dorea să devină. (Nu am putut ilustra mai bine diferența, chiar dacă toate planificate în avans. În viața reală, de obicei, nu se confruntă cu astfel de contrarii clare, dezvăluind. Viața reală este dereglată și rareori devine o scenă a unor astfel de revelații. Dar, te rog, într-un fel am reușit să ies din viața reală.)

"Și acum vă voi schimba viața o dată pentru totdeauna".

Dle Simmons, sunteți scriitor. Și vei rămâne pentru totdeauna scriitor, chiar dacă nu scrii nimic altceva. Poate că există alți scriitori aici, dar mă îndoiesc că altcineva din această cameră este un scriitor cu un sens atât de complet și precis al cuvântului. Trebuie să spun altceva: nu puteți acum, nu puteți renunța niciodată. Știți cu toții și, prin urmare, sunteți sortiți să vă sacrificați restul vieții în această ambarcațiune singură și sacră. Viața personală va suferi; soție și copii, dacă este cazul, mai devreme sau mai târziu, veți urî; orice femeie îndrăgostită de tine va disprețui rivalul ei veșnic - profesia ta; din cauza termenelor constante, vei înceta să mergi la filme; din cauza problemelor de inspirație, nu vei dormi toată noaptea; finanțele vor cânta romantism, deoarece scriitorii nu câștigă, de obicei, nici locuințe, nici jucării pentru copii.

Și cel mai rău lucru pe care știi ceva? Cele mai multe dintre voi cred că a spart țăndări din om (și am arătat spre un om bătrân), iar acum cântă laudele asta aici. Și adevărul este că am încercat să salveze viața domnului și Sim Mons tocmai a fost condamnat la muncă fără sfârșit, este posibil, fără nici o faimă și recunoaștere, să blesteme, care acum nu scapa de până la moartea sa!

Ești scriitor, domnule Simmons. Știi cum să verifici asta? Ești exact un scriitor, dacă un alt scriitor spune așa.

Pot să vă prezint povestea în concursul din revista "Zona Twilight"?

Ei bine, atunci toată lumea din audiență a dispărut.

Dan poate spune despre toate astea mult mai bine decât mine. Aproape că-și amintește literalmente ce sa întâmplat în acea dimineață. Dar ceea ce el nu poate spune - așa se întâmpla cu el în acele minute. Uimit, bucuros, uluit, înspăimântat. Bietul băiat murdar murdar a aflat că era prințul de coroană al dimensiunii magice.

Bineînțeles, Dan a câștigat acel concurs. Dacă vorbim despre abilitatea de execuție, atunci a fost un alt candidat nu mai puțin puternic pentru primul loc. Dar judecătorii (inclusiv Peter Straub, Robert Bloch și Richard Mateson), povestea lui Simmons a scos pur și simplu acoperișul. Dan a câștigat ocolind mii de participanți. Povestea a fost numită "Styx curge înapoi", iar el a fost urmat de multe alte opere și multe alte premii și premii.

Dan mi-a spus că a încercat să vândă ceva cuiva timp de trei ani, dar fără succes. A vândut o poveste revistei "Galaxy", dar a închis, fără să aibă timp să-l imprime. A vândut încă o revistă "Galileo", dar el a închis, fără timp să-l imprime. Timp de trei ani, Dan a luptat cu capul de perete. El și-a câștigat viața prin predarea în școala primară, predarea copiilor talentați.

Seminarul din Colorado a fost ultima lui speranță. Dan și Karen, soția lui, au așteptat copilul și au înțeles: familia ar trebui să o ofere cumva. Karen a crezut întotdeauna în darul scriitorului soțului ei, și-a văzut chinul și, prin urmare, a insistat să meargă la seminar. Dan ia promis: "Dacă nu-mi spun că am talent, o să plec. Acesta va fi Rubicon meu. "

Și a câștigat concursul. Și a vândut poveste revistei "OMNI". Și el a avut un agent literar, iar agentul a vândut romanul „Song of Kali“ și „Song of Kali“ a devenit primul roman de debut din lume, care a primit premiul World Fantasy Award pentru „Cel mai bun roman“. Și a scris Hyperion și a câștigat Premiul Hugo. Și i-am spus lui Dan într-o seară (era în Longmont, Colorado, și eu sunt în Los Angeles)

"Am spus odată adevărul și am spus că vă va schimba viața decisiv și pentru totdeauna". Ai crezut atunci?

"Și acum veți crede dacă vă spun un alt adevăr care vă va schimba din nou viața?"

Și am spus liniștit, prin noaptea și distanța care ne-a separat:

Dan, vei fi celebru. Nu vorbesc despre bogăție, este doar cea mai ușoară. Veți deveni unul dintre cei mai importanți scriitori ai timpului nostru. Veți fi recunoscuți pe străzi, numele dvs. va fi cunoscut. Oamenii vă vor cere sfaturi, oamenii de afaceri vor începe să caute compania dvs. Tu nu vei fi doar un mare scriitor, nu: vei fi un scriitor celebru. Și mai bine știi despre asta chiar acum, pentru că totul se va întâmpla foarte repede. Dragă, pregătește-te, te vor plictisi în cel mai scurt timp, nu va mai fi timp să-l rezolvi. Am fost în poziția în care este acum Dan Simmons și, de asemenea, în cel în care va fi în curând. Poate că sunt încă acolo sau poate că voi putea să vizitez din nou acolo. Dar un lucru știu sigur: dacă descendenții mă amintesc de mine, atunci este foarte posibil, tocmai pentru că l-am descoperit pe Dan Simmons. Asta este!







Articole similare

Pagina anterioară

Pagina următoare

Trimiteți-le prietenilor: