Novella Guy de Maupassant
În cadrul poemelor lui Paul Verlaine
Cel mai mare succes al cititorilor ia adus romane. Timp de unsprezece ani de viață dat literaturii, el a scris peste trei sute de povești, șase romane, trei cărți de călătorie, un număr mare de eseuri și articole.
Vă sugerăm să citiți romanul liric "Singuratatea" scris în prima persoană - un monolog plin de dramă interioară pasională, foarte apreciată de L. N. Tolstoy.
"Dacă aș putea să vorbesc", scria Maupassant într-una din scrisori, "mi-aș fi exprimat odată toate gândurile melancolice care sunt ascunse în mine, pe care le-am îndepărtat întotdeauna, fără să le certăm. Ei mă umple și-mi otrăvesc sufletul, deoarece bilele otrăvesc bolnavii cu ficatul. Dar dacă aș putea să le expun, ar fi dispărut, și ar fi devenit ușor și bucuros în inima mea. Gândirea devine o tortură teribilă, când întregul creier este doar o rană solidă. Întregul meu cap pare a fi rupt, și cea mai mică mișcare de gândire mă face să strig în durere. De ce? De ce? Dumas ar spune că am o digestie slabă. Dar mi se pare că, cel mai probabil, am o inimă mândră și timidă, o inimă umană veche. Este adesea râs, dar este foarte sensibil și cauzează suferință. Și în creierul meu am sufletul rasei latine, foarte obosit. Sunt zile când nu cred așa, ca acum, dar sufăr chiar și atunci, pentru că eu sunt unul dintre aceia cu care pielea a fost îndepărtată în viață. Dar nu spun asta, nu-i arăt, și chiar, se pare, ascund perfect. Probabil că sunt considerat unul dintre cei mai indiferenți oameni. Și, de fapt, sunt doar un sceptic, care nu este același lucru. Sunt un sceptic, pentru că am un ochi clar. Ochii mei îmi spun inima: ascunde, bătrân, ești ridicol! Iar inima se ascunde.
A fost după cină în compania bărbaților. Cina a fost foarte distractivă. Unul dintre cei prezenți, vechiul meu prieten, mi-a spus:
- Hai să mergem pe Champs-Elysees.
Și am mers încet de-a lungul alei lungi, de-a lungul copacilor, aproape nu încă îmbrăcați cu frunziș. Nu se auzi nici un sunet, ci doar plictiselul obișnuit și neobosit al Parisului. O briză proaspătă mi-a suflat în față, mirimea de stele împrăștiate cu praf de aur peste cer.
Partenerul meu a vorbit:
- Eu nu știu de ce, noaptea e mai ușor pentru mine să respir aici decât oriunde altundeva. Conștiința mea pare să-și extindă limitele, luminată pentru o clipă cu o asemenea lumină încât se pare că acum voi descoperi misterul divin al ființei. Și dintr-o dată fereastra se oprește. Totul sa terminat.
Uneori, în fața noastră, două umbre se strecoară sub copaci; am trecut printr-o bancă în care două creaturi, așezate una lângă alta, au fuzionat într-un singur loc negru.
Prietenul meu mormăi:
"Oameni săraci!" Nu mă dezgustă, dar mă inspiră cu milă imensă. Din toate misterele vieții umane, am reușit să înțeleg un lucru: cel mai mare chin de existență este o singurătate veșnică, iar toate acțiunile noastre vizează să scăpăm de ea. Iată-le, acești iubiți pe băncile în aer liber, ca și noi, asemenea tuturor creaturilor vii, ne străduim, măcar pentru un moment, să nu fiu singuri; dar ele erau și vor fi întotdeauna singure, și noi suntem și noi.
Unii simt mai mult, alții sunt mai slabi - asta e tot.
De ceva timp acum am suferit torturi crude pentru că am înțeles, am știut în ce groază de singurătate trăiesc și nu există nici un mijloc să mă salvez de ea.
Nu contează cât de tare încercăm, indiferent cât de ascuțiți suntem, indiferent cât de pasionați sunt impulsul inimilor noastre, apelul buzelor și ardorul de îmbrățișări - suntem mereu singuri.
Te-am luat în seara asta cu mine, ca să nu te întorci la mine, pentru că suferă dureros acum în singurătatea casei mele. Dar cum mă ajuți? Spun, tu asculți și suntem amândoi singuri, suntem împreună, împreună - dar suntem singuri.
Mă înțelegi?
Ferice de cei săraci în spirit, spune Scriptura. Ei au iluzia fericirii. Ei nu languish dorul singuratic, ei nu rătăcesc ca eu sunt în viață, nu cunoaște altă comunicare în afară de întâlniri trecătoare, nu cunoaște altă bucurie în afară de satisfacția egoistă pe care mi-a fost dat de înțeles, pentru a vedea, de a înțelege singurătatea noastră veșnică și suferă conștiința lui.
Crezi că vorbesc cu tine? Ascultă asta. De atunci, așa cum am simțit instrainarea lui de la alții, mi se pare că în fiecare zi mă duc în jos mai adânc în temnita sumbru, nu simt pentru pereti, eu nu văd sfârșitul, și el nu are, probabil, la sfârșitul anului! Mă duc și alături de mine nu este nimeni și în jurul meu - nimeni și nici unul din oameni nu comită această cale sumbră. Această temniță este viața. Din când în când aud zgomote, voci, strigăte ... Mă plâng de aceste sunete vagi, dar nu știu de unde vin; N-am întâlnit pe nimeni, nu găsesc niciodată o mână umană în mijlocul întunericului din jur. Mă înțelegi?
Uneori, oamenii au realizat uneori acest chin de intolerabil.
Dar a fost doar o presupunere accidentală, și nu o asigurare irevocabilă, ca și a mea. Era poet; locuise viața cu viziuni și vise. Nu era niciodată singur singur. Și eu, sunt singur! Nu e de mirare Gustave Flaubert, marele martir al lumii noastre, pentru că el a fost un mare vizionar, o femeie prieten a scris astfel de linii rele: „Noi toți trăim în deșert, nimeni nu înțelege pe nimeni.“
Da, nimeni nu înțelege, indiferent de ceea ce își imaginează oamenii, indiferent de ce spun ei, indiferent ce fac. Nu știu țara, ce se întâmplă acolo, în stele, boabe de foc dispersate în tot universul, acestea îndepărtat, pe care le termina cu strălucirea doar câteva dintre ele, între timp, deoarece hoardele de nenumărate altele sunt pierdute în infinit, și atât de aproape unul de altul, care, pentru a fi Poate ele sunt doar părți ale unui singur întreg, moleculele unui singur corp?
Și așa, un om știe la fel de mult despre ce se întâmplă în altă persoană. Suntem mai departe decât din corpurile cerești și, cel mai important, sunt mai fragmentați, pentru că gândul este de neînțeles.
Nu este nimic mai teribil decât contactul constant cu ființele vii care nu pot fi înțelese!
Și ne iubim unii pe alții, ca și cum am fi înlănțuiți la perete foarte aproape și ne întindem mâinile, dar nu ne putem atinge reciproc. Setea chinuitoare pentru unitate ne lacrimă, dar toate eforturile noastre sunt inutile, impulsurile sunt în zadar, mărturisirile sunt fără rod, îmbrățișările sunt neputincioase, mângâierea este zadarnică. Ne dorim să fuzăm împreună, doar ne rănim pe noi înșine.
Simt cea mai puternică singurătate când îmi deschid inima unui prieten, pentru că atunci înțeleg în mod clar insurmontabilitatea barierului. Aici este, în fața mea: ochii luminoși sunt fixați asupra mea, dar sufletul ascuns în spatele acestui aspect nu este disponibil pentru mine. Mă ascultă. Dar ce crede el? Da, ce crede el? Este aceasta tortură neînțeleasă pentru tine? Și dacă mă urăște? Sau disprețuiește? Sau mă batjocorește? El se reflectă asupra cuvintelor mele, cenzuri, ridicole, mă condamnă, crede că sunt limitat sau prost. De unde știi ce crede el? De unde știi dacă mă iubește așa cum îl iubesc? Ce excită această rundă, ca o minge, cap? Nu există nici un mister mai mare decât gândul necunoscut al unei alte ființe, un gând ascuns și liber pe care nu-l putem cunoaște, nici direcționa, nici subordonat, nici pauză!
Și eu însumi, indiferent cât de mult încerc să mă dau, complet, pentru a deschide toate ferestrele sufletului. - Nu pot avea încredere în mine până la capăt. Undeva în adâncuri, în profunzimea mea, păstrez secretul "eu", în care nimeni nu pătrunde. Nimeni nu o poate găsi, privește-o, pentru că nimeni nu este ca mine - nimeni nu înțelege pe nimeni.
Și tu, mă înțelegi și acum? Nu, crezi că sunt nebun! Mă urmărești, eviți-mă! Crezi că: „Ce a venit peste el?“ Dar dacă vreodată vă atinge pentru a rezolva tortura mea brutală și rafinat, vino și spune-mi doar: „Te înțeleg“ Și tu, dacă numai pentru o secundă, să-mi fericire.
Femeile, ca nimeni, mă fac să mă simt singură.
Vai de mine! Vai! Cât am suferit din cauza lor, pentru că ei, mai des și mai mult decât bărbații, m-au făcut să cred că nu sunt singur! Când vine dragostea, simțiți că sufletul este plin de fericire inexhaustivă! Știți de ce? De ce este acest sentiment de fericire imensă? Da, doar pentru că se pare că a venit un sfârșit al singurătății. Ca și cum nu există nici o înstrăinare, izolare. Ce eroare!
Femeia este o mare înșelăciune de vise, iar setea ei veșnică de iubire, chinuind inima omenească, ne chinuiește mai mult decât noi.
Știți un ceas minunat singur cu ea, cu un farmec cu părul lung, ai cărui ochi îmbrățișează mintea. Ce nonsens ne transformă capul! Ce auto-amuzament ne fascinează!
Și se pare că ea și cu mine o vom îmbina împreună. Dar această oră nu vine niciodată, iar după săptămâni de așteptare, de speranță, de fericire înșelătoare, m-am trezit brusc mai mult decât înainte.
Cu fiecare sărut, cu fiecare îmbrățișare, există o înstrăinare în creștere, atât de deznădăjduită, atât de înspăimântătoare!
Nu e de mirare că poetul Sully Prudhomme ***) a scris:
Și apoi - la revedere! Totul sa terminat. Și aproape necunoscută este femeia care pentru un moment a fost totul pentru noi, deși nu am pătruns în ideea ei ascunsă și, probabil, vulgară!
Chiar și în momentele în care, în uniunea misterioasă a două ființe, amestecarea completă a tuturor dorințelor, toate dorințele, părea să fi ajuns în adâncul sufletului ei, un cuvânt, un cuvânt ne dezvăluie greșeala noastră și, ca un fulger în noapte, luminat abisul întunecat , dispărând între noi.
Și totuși, cel mai bun mod de a vă relaxa pe teren este să petreceți seara lângă iubita ta femeie, fără a spune nimic, bucurându-se doar de senzația prezenței ei. Nu vom mai cere mai mult, pentru că fuzionarea a două ființe este imposibilă.
Acum sunt încuiată în mine. Nu spun nimănui, în ce cred în ceea ce mă gândesc, ce îmi place. Cu singurătate crudă, mă uit în jur, dar niciodată nu-mi exprim părerea. Ce imi pasa de idei, dezacorduri, credinte, placeri. Nu pot împărți nimic cu ceilalți și am răcit la tot. Gândul meu este invizibil și de neînțeles. În ceea ce privește întrebările obișnuite, eu răspund la fraze comune și la un zâmbet care spune "da" dacă nu vreau să pierd cuvintele.
Ne-am îndreptat până la Arcul de Triumf și ne-am întors la Place de la Concorde, pentru că a spus toate acestea încet, adăugând mai mult pe care deja l-am uitat.
Dintr-o data sa oprit și a indicat un înalt în picioare de granit obelisc în mijlocul zonei Paris și profilul său lung egiptean se întinde în cerul înstelat, arătând spre un monument singuratic, taie din țară, istoria care este încorporată cu inscripții ciudate pe laturile sale, prietenul meu a exclamat:
- Uite, suntem tocmai această piatră!
Și a plecat fără un cuvânt.
A fost beat? Era nebun? Sau un înțelept? Nu mă cunosc încă. Uneori mi se pare că avea dreptate; uneori se pare că și-a pierdut mințile.
***) Sully Prudhomme (1839-1907) este un poet francez-parnassian.
Câteva cuvinte în concluzie
Mama mamei mele a murit. Nu a fost bolnavă, moartea a fost instantanee și au îngropat-o a doua zi în prezența viitorului apropiat. Trei ani mai devreme, tatăl ei a murit, iar moartea a suferit destul de calm, deși ea a fost singura fiica iubit - din păcate, grav bolnav în copilărie și, prin urmare, nu a avut alți copii.
Dar a fost cea de-a doua înmormântare și un modest trezire care ma făcut să-mi amintesc povestea lui Maupassant.
Un prieten care de multe ori sa plâns în mod justificat de natura intolerabilă a mamei au băut foarte mult și în tăcere la masă, și apoi, când fiul ei și soția lui sa dus la ea, țipând în bucătăria mea, „Da, milă mine, deși cineva! Poate cineva să mă milă? Doar îmbrățișați, doar stoarceți-vă ... Nu există într-adevăr nici o singură persoană în această viață care să mă iubească?
Noi, împreună cu soțul ei, am tăcut, nu știm ce să spunem. Aceasta a durat două zile. Nu a dormit sau a mâncat, doar a băut și a plâns, iar eu am amânat afacerile mele, am gustat cafeaua și am ascultat ce spune ea. Până la sfârșitul celei de-a doua zi, mi-am dat seama în sfârșit ce se întâmplă.
„Colegul meu dragă! Nu plângeți pentru mama voastră, vă plângeți pentru voi înșivă. Ai un complex pronunțat al copilului tău iubit!
În acel moment mi-am dat seama cât de singuri se tem de unii dintre prietenii mei ...
Poate, odată cu pierderea sprijinului, pereții din spatele lor în fața părinților iubitori sau a soților, acești oameni simt aceleași sentimente ca și eroul novelei lui Maupassant.
Trimiteți-le prietenilor: