Un monolog despre o viață scrisă pe ușă este o rugăciune de la Cernobîl

Un monolog despre o viață scrisă pe ușă

"Vreau să depun mărturie ..."

A fost atunci, cu zece ani în urmă, și acum mi se întâmplă în fiecare zi. Acum ... E întotdeauna cu mine.







Am locuit în orașul Pripyat. În acest oraș, pe care întreaga lume o cunoaște acum. Nu sunt un scriitor. Dar sunt martor. Așa a fost ... De la început ...

Tu trăiești ... O persoană obișnuită. Mici. Cum ar fi totul în jur - te duci la lucru și te întorci acasă de la serviciu. Ai un salariu mediu. O dată pe an, pleci în vacanță. Ai o soție. Copii. O persoană normală! Și într-o zi devii brusc un om de la Cernobîl. În minune! În ceva despre care toată lumea este interesată și nimeni nu știe. Vrei să fii ca toți ceilalți, dar nu poți. Nu poți, nu te vei întoarce la lumea veche. Te privesc cu ochi diferiti. Ei vă pun întrebări: a fost înfricoșător? Cum a ars postul? Ce ai văzut? Și, în general, puteți avea copii? Soția ta nu te-a părăsit? La început, noi toți am devenit exponate rare ... Cuvântul "Cernobiletele" este încă un semnal sonor ... Toată lumea își întoarce capul în direcția voastră ... De acolo!

Au fost sentimentele primelor zile ... Nu am pierdut orașul, dar toată viața ...

Am plecat acasă a treia zi ... Reactorul a ars ... Îmi amintesc că unul dintre cunoștințele mele a spus: "Miroase ca un reactor". Miroase indescriptibilă. Dar toată lumea a citit despre asta în ziare. A transformat Cernobîl într-o fabrica de orori, dar de fapt într-un desen animat. Și este necesar să o înțelegem, pentru că trăim cu ea. Voi spune doar ... Adevărul meu ...

A fost așa ... Anunțat la radio: nu puteți lua pisici! Fiica mea - în lacrimi, de teama de a-și pierde pisica iubită, a început să se bâlbâie. O pisică în valiză! Dar nu vrea să intre în valiză, ea se desprinde. Mi-am zgâriat toată lumea. Lucruri pe care nu le puteți lua! Nu voi lua toate lucrurile, voi lua un singur lucru. Numai unul! Trebuie să scot ușa din apartament și să o iau, nu pot lăsa ușa ... Și voi înscrie intrarea cu scânduri ...







Ușa noastră ... Talismanul nostru! Familie de familie. Pe ușa aceea lăsă tatăl meu. Nu știu cu ce obicei, nu peste tot, dar noi, mama mi-a spus, trebuie să-i pun pe decedat pe ușă din casă. El se află așa până se aduce sicriul. M-am așezat alături de tatăl meu toată noaptea, a fost culcat pe ușă ... Casa a fost deschisă ... Toată noaptea ... Și pe aceeași ușă cu vârfurile de sus ... Când am crescut ... Marcat: prima clasă, a doua. A șaptea. Înainte de armată ... Și lângă ea - cum a crescut fiul meu ... Fiica mea ... Pe această ușă toată viața noastră este scrisă ca pe papiri vechi. Cum pot să o las?

I-am întrebat pe vecinul meu, el a avut o mașină: "Ajută-mă!" El mi-a arătat în cap: ei spun, tu, prietene, nu ești tu. Dar am luat-o ... Ușa ... Noaptea ... Pe o motocicletă ... Lemn ... am scos doi ani mai târziu, când apartamentul nostru a fost deja jefuit. Șters. Poliția ma urmărit: "Vom trage! Bineînțeles, m-au luat ca un ticălos. Am furat ușa din casa mea ...

... Mi-am trimis fiica și soția mea la spital. Aveau pete negre în corpul lor. Apoi vor apărea, vor dispărea. Mărimea unui picior ... Dar nimic nu face rău ... Au fost examinați. Am întrebat: "Spune-mi, care este rezultatul?" - "Nu pentru tine". - Și pentru cine?

Aproape atunci, toată lumea a spus: vom muri-mor ... Până în anul 2000, Belarusii vor dispărea. Fiica mea avea șase ani. Exact în ziua accidentului. Am pus-o în pat, mi-a șoptit în ureche: "Tati, vreau să trăiesc, sunt încă o fetiță." M-am gândit că nu înțelege nimic ... Și o să vadă pe dădacă în grădiniță într-o rochie albă sau în sala de mese a bucătarului, cu isteriele ei: "Nu vreau să merg la spital! Nu vreau să mor! "Culoarea albă nu a stat. Am schimbat și draperiile din noua casă.

Îți poți imagina șapte fete chele deodată? Au fost șapte în sală ... Nu, destul! Vin! Când spun, am un sentiment, inima îmi spune că trăiești. Pentru că trebuie să o descriu ca pe altcineva ... Chinul ei ... Soția mea a venit din spital ... Nu puteam să suport: "Ar fi mai bine dacă ea a murit decât a fost chinuită. Sau trebuie să mor că nu mai trebuie să mai caut. Nu, destul! Vin! Nu într-o poziție. Nu!

Puneți-o pe ușă ... Pe ușa pe care tatăl meu o dat odată. Până când au adus un mic sicriu ... Era mic, ca o cutie de sub o păpușă mare. Ca o cutie ...

Vreau să depun mărturie - fiica mea a murit din cauza Cernobîlului. Și vor să fim tăcuți. Știința, spun ei, nu a fost încă dovedită, nu există o bancă de date. Este necesar să așteptați sute de ani. Dar viața mea umană ... E mai puțin ... Nu pot să aștept. Scrie ... Cel puțin scrieți: numele fiicei mele a fost Katya ... Katyusha ... A murit la șapte ... "

Nikolai Fomich Kalugin, tată







Trimiteți-le prietenilor: