Odată ce în Cehoslovacia, apoi în Cehoslovacia, un scriitor familiar ma întrebat: ascultă, cum locuiești oamenii în apartamente comune? Cum poate cineva să trăiască cu cineva dintr-un apartament comun. Ei bine, ce este de explicat? Și cum să explic? Și acum, peste cincizeci de ani după război, câștigătorii, vechii veterani, trăiesc încă în orașe în așa-numitele apartamente comunale. Toată lumea îi așteaptă să ajungă la rândul lor și se întinde pe o jumătate de secol sau mai mult. Cei mai mulți nu așteptau.
De mai mulți ani, Boris Slutsky era vecinul nostru. El nu ne-a cerut, l-am întrebat: era un burlac. Și când Uniunea Scriitorilor distribuia apartamente, o linie era aliniată pentru aceasta, noi am fost al cincilea. Dar celor patru, li s-au dat apartamente separate, iar aici suntem - vecini, am scris despre asta odată.
În viața de zi cu zi era complet neajutorat. Spunând că este vorba de a spune o serie de anecdote. De obicei, el a petrecut două-trei ore dimineața traducând poezie, din care limbi - nu a fost important, tradus de un substring: era un salariu, pentru acest lucru a trăit, la fel ca mulți poeți la vremea aceea.
Deci, dimineața, ca de obicei, Slutsky traduce poezie. Stau în camera mea, lucrez. Dintr-o dată a apărut o explozie în bucătărie, sunetul de metal. Ce este? Sa dovedit că Borya a hotărât să-și curețe pantofii, undeva, dar ceara, nemaiauzită de mult, era uscată. Pentru ao topi, a aprins gazul, a pus borcanul pe foc, iar între timp a continuat să traducă versurile și mintea lui era departe. Cutia a fost încălzită, încălzită și a explodat, o urmă neagră rămase pe tavan. Ei bine, chiar dacă ușa era închisă, prin geamul din ușă, am văzut ce zăpadă neagră neagră se așeză în întreaga bucătărie cu fulgi mari.
Și maestrul meu nu ma iubit -
El nu ma cunoscut, nu a auzit și nu a văzut,
Și totuși îi era frică, ca focul,
Și uluit, urât.
Sa gândit: mă prefac că plâng.
Când m-am înclinat înaintea lui,
Mi se părea: ascund un rânjet.
Și toată viața mea am lucrat pentru el,
Sa dus la culcare târziu, sa urcat mai devreme.
Îi plăcea. Și pentru el a fost rănit.
Dar nimic nu ma ajutat.
Și i-am luat portretul cu mine.
În dugout am agățat și atârnat într-un cort -
nu sa obosit sa ma uit.
Și în fiecare an pentru mine mai rar, mai rar
A disprețuit neliniștea.
Și acum, dispus la mine nu ruina
Acest fapt evident este că din timpuri imemoriale
Oamenii ca mine nu le plac maeștrii.
Evreii nu semănau pâine,
Evreii din magazine vând,
Evreii au devenit în trecut chel,
Evreii fură mai mult.
Evreii sunt oameni buni,
Sunt soldați răi:
Ivan se luptă în tranșee,
Abram se ocupă de fabrică.
Am auzit-o din copilărie,
În curând voi fi destul de bătrân,
Dar tot nu poate scăpa
Din strigăt: "Evrei, evrei!"
Nu sa tranzacționat nici măcar o singură dată,
Fără a fura chiar o singură dată,
Mă port în mine, ca o infecție,
La naiba această cursă.
Glonțul mi-a trecut,
Ca să nu spunem:
"Evreii nu au ucis!
Toată lumea este în viață! "
Da, proprietarul nu-i plăcea. Și proprietarii sunt mai mici și chiar mai mici. Dar dacă numai proprietarii de la mici până la mari la toți pașii acestei scări lungi, și apoi, la urma urmei, frații poetului, în primul rând nu i-au iertat talentul. Oamenii talentați nu iartă talentele. Amintiți-vă, Blok: "Au locuit aici poeți și toți au salutat pe celălalt cu un zâmbet supărat". Versetele lui Slutski au mers în jurul Moscovei, dar Uniunea Scriitorilor nu a acceptat-o imediat, în două seturi. Nu a fost spus accidental că a intrat în literatură mai devreme decât în Uniunea Scriitorilor. Cu toate acestea, ar trebui să fie așa. Dacă ar fi fost așa!
Iată o altă circumstanță: Ilya Ehrenburg a scris un articol: "Despre poeziile lui Boris Slutsky". Da, nu întuneric, ca laudă să fie lăudat, ei laudă, dar nu este nimic de citat. El a citat linii ale poeziilor sale, inclusiv cele neimprimate. Vă puteți imagina câte cântăreți de bine au fost adăugați odată. Și că, după Parcelă de „Medicii, după o luptă lungă cu așa-numita cosmopolit, dar în acest caz, și într-un alt - aproape în întregime nume evreiești. În orașul Gorki, nu-mi amintesc cine, dar nu era „cosmopolit“ înrolat răutate în cosmopolit, el a fost justificat în versetul: „Sunt ori pe săptămână hrănite, / mă duc nu Swifts și nebărbierit, / Numele meu este cosmopolit, / Ce ? cosmopolit „, după o spălare a creierului mult timp, după ce starea de spirit publică a fost preîncălzit în mod corespunzător să stea liniștit pentru a-le pe toate, deci nu, Ehrenburg avansuri și nu altcineva, și - nota - Slutsky! Ei bine?
Pe degete se poate număra care dintre scriitori în timpul războiului a făcut tot atât cât a făcut Ehrenburg, nu este o coincidență faptul că Hitler ia numit pe mulți pentru capul lui. Dar războiul sa terminat, a mers la mediul scriitorilor, la sesiunile de antrenament, dacă ar fi putut, ar fi lăsat pe Ehrenburg în viață. Dar el vede un ochi, dar un dinte: el știa, stăpânul său a fost mulțumit de el. Dar, așa cum scria Slutsky, "Noi toți am mers sub Dumnezeu. / La partea lui Dumnezeu. El nu a trăit în distanța cerească, uneori a fost văzut. / Zi. La mausoleu. El era mai deștept și mai înfuriat decât Celălalt. "
Nu-mi amintesc că Bory a zâmbit vreodată, glumit. Poate undeva în companie, dar încă am trăit anul viitor și nu am auzit râsul lui. Cu toate acestea, odată ce a glumit, îmi amintesc. Acesta a fost Anul Nou, am adus pomul de Crăciun, frigul de frig, a pus în bucătărie să se dezghețe și nostru, atunci doi ani-fiul, văzând, dintr-o dată a început să se plimbe în jurul valorii de, chircit, și a început să cânte: „Pădurea Ridicată un pom de Crăciun. "A început să vorbească devreme, dar zvonul său este absolut. Doar apoi a ieșit din camera lui Boris Slutsky l-au văzut instruiți strict degetul arătător: „Tu - un iepure, și eu - nu!“ Și Mishutka speriat: „Tu te iepurele. "
Ernst Necunoscut, cu care suntem familiarizați cu o lungă perioadă de timp, el a citit romanul meu „petec de pămînt“, nu o dată mi-a spus despre ea, într-un cuvânt, suntem una, ca să spunem așa, generația de război, a declarat un detaliu interesant despre Glazunov. Nu că zvonul se răspândea, dar se zvonea că Neizvestny pleca. L-am sunat, mi-am spus că eu și soția mea vreau să-i văd ultimele lucrări și m-am dus la atelierul său. Știam că este un rămas bun, am luat cu mine o sticlă de coniac, pe care am băut-o cu ea, Ella doar sorbi. Ne-am așezat până târziu, am vorbit foarte mult, toată lumea a avut o viață întreagă și dacă vom vedea când altundeva - mesajul Gd. Aș putea imagina atunci că va dura ani de zile, iar fiica mea Shura vom veni o zi în New York, la atelierul său, totul a fost mare, chiar si ciocolata minciuna umflătură, ca o piatră sălbatic, și Ernst, tratarea, ciobire departe bucăți cu un ciocan. Sau chiar mai devreme - pe care o voi publica în „Banner“ poveștile sale, „The Face - fata - masca“: un aparatcik al CC. Acesta a fost primul moment al restructurării, aparatcikilor erau încă așezat în locurile lor, iar Ernst a spus, „Nu vă este teamă imprima?“ „Mi-e teamă.“ "Dar scrieți?" "Vă scriu".
Toate acestea au fost de neimaginat în acei ani în care bătrânii în vârstă, care și-au pierdut deja forma umană, s-au ridicat irevocabil deasupra noastră, declarând că de acum 70 de ani sunt vârsta medie. Acum sunt văzători divorțați, care pretind retrospectiv: "Noi eram siguri că știam că ne vom întoarce". Știi? Nu, au lăsat această viață pentru totdeauna.
Deci, în conversație de rămas bun, prelungit în noapte, am auzit de la Ernst poveste despre modul în care un milionar evreu din America a ajutat în secret tineri bani Glazunov. Din anumite motive, ea a venit aici, și Glazunov în strictă încredere în cazul în care ia spus că el - fiul părinților evrei, care au murit de foame în Leningrad în timpul asediului, dar a trebuit să-l ascundă, ea vede ce anti-semitismul în țară. Desigur, nu pot fi sigur de fiabilitate, dar eu cred.
Din ". Îi plăcea. Și pentru el a fost rănit. Și-a luat portretul cu el. / În Dugout, și atârna într-un cort atârna .. „la“ Și acum nu mă ruinează starea de spirit / Un fapt evident că din timpuri imemoriale / ca mine, proprietarii nu le place „, Slutsky a parcurs un drum lung. Toți am plecat. Și deși nu mi-am purtat portretul cu mine, dar care dintre noi, tinerii de atunci, nu i-ar fi dat viața pentru el. Într-o bancă înfundată și sub presa totalitară, nu numai fanii tineri iubitori, dar și orbi sunt ușor de înălțat. Nu trăiesc, fără să fi experimentat asupra mea, acest lucru nu înțelege.
Acum scriu și spun că aceasta este particularitatea Rusiei, a istoriei rusești: cei mai cruzi tirani au adorat întotdeauna, de exemplu - Ivan cel Groaznic, Stalin. Ei bine, în Germania, câți ani au trebuit ca Hitler să devină mai înalt decât Gd? Opt? Sau doar patru? Și Mao? Nu vorbesc despre țările musulmane. Poate că nu este vorba de specificul discursului Rusiei, ci de natura omenirii.
Setea de activitate era evidentă în el. Dacă conducerea Uniunii Scriitorilor și acele departamente ale Comitetului Central care conduceau de sus, dacă ar fi avut o idee mai bună, Slutski trebuia să aibă o poziție de lider în cadrul Uniunii Scriitorilor. Și, cred eu, ar conduce neabătut. Dar, spre deosebire de toți, aceia care au rămas la putere, au posturi și s-au așezat pe ei ca pe un tron, nu ar face-o pentru ordine, nu pentru a primi beneficii și beneficii, ci dezinteresat. Era inteligent, uneori chiar înțelept, dar era încă un om de idei și, fără să observe, ar fi jucat un rol într-un joc extraterestru pentru el. Apoi, când Hrușciov va fi răsturnat, va fi unul dintre primii care vor înțelege care sunt vremurile. Și scrie:
Obosit de vântul care se rostogoli
Pagini ale istoriei lumii.
A venit o pauză,
E ca o întrerupere în conservator.
Melodie - nu. Armonie - nu.
Toată lumea se grăbește la bufet.
Acum, acești ani sunt numiți stagnare, dar mulți dintre concetățenii noștri le consideră acum cei mai buni ani ai vieții lor. Nu a fost executată, așa cum a spus Stalin, poporul birocratic a câștigat stabilitate, rațiile, al doilea salariu în plicuri, pentru care nici măcar membrii de partid nu trebuie să plătească. Și că cineva este judecat, exilat, cineva a fost ascuns într-un spital de psihiatrie, așa că nu suntem noi. Noi, ca public al lui Raikin, am avut totul, dar nu pentru toata lumea. Și chiar au râs de ei înșiși. Dar pensia era de 132 de ruble.
Cu toate acestea, chiar și acum mulți doresc mult: doar pentru pensii și salarii un pic mai mult, astfel încât a fost posibil să trăiască, și - destul, obosit de turbulențelor tremura de un secol, și modul în care a fost tremura! Și dacă aceasta va fi numită o stagnare în viitor, sau altceva cu care o să vină - cu nici o diferență, așa cum este obișnuit să spun.
Aici am citit poeziile lui Slutsky, el, desigur, a iubit oamenii și a scris despre oameni cu sinceritate. Dar cei vii, nu oamenii generalizați, într-o viață vie creează multe inconveniente. Am așteptat-o pe fiica mea, observă Borya, și era deja imposibil de observat și, îndreptându-mi arătătorul spre mine ca un butoi de pistol, întrebă:
- Acest copil este accidental sau planificat.
- Borya, trebuie să chem o ambulanță!
Îmi amintesc că l-am adus pe Shura de la spital, au venit rudele să o privească și ea doarme într-un cărucior. Toate, ca un bun alb, obrajii sunt roz, cilia sunt deja întunecate. Și doarme doar. Și - bucurie. Cum explici asta? De ce să explici? Aici totul este invers: cu cât sunt mai dificili copiii, cu atât sunt mai experimentați, cu atât sunt mai scumpe.
- Și unde trebuie să-ți usuci cizmele?
Oameni de viață, constructori, de lucru la ele astfel, nu veți usca cizme, ca pentru toată ziua pe un îngheț pentru a merge? Dar ne-am imaginat-o pe Boria în această situație. Nu este el pentru noi, l-am cerut în vecini. I-au spus totul așa cum este. Sa gandit de cateva zile si, in cele din urma, a formulat conditiile pentru noi. Principalele condiții au fost cinci. În camera în care se mișca nu era mai puțin decât cel în care trăiește - de data asta. Că era în această zonă și chiar undeva în apropiere - două. La fel ca în casa noastră, a fost o bucătărie finlandeză - trei. În apartamentul unde intra, era un apartament cu două camere - patru. Pentru a avea o mamă și o fiică care trăiesc în camera a doua, ci o fiică de această vârstă, atunci când pericolul căsătoriei este deja exclus. Această a cincea condiție a fost practic imposibilă.
Mulți ani mai târziu, atunci când fiica noastră Shura nu mai este în poziția culcat scaunul cu rotile este, și a terminat primul an al institutului, ne-am dus la student vacanța Maleevka patru dintre noi: copii si suntem cu Ella. Acolo, la acel moment, a trăit Slutsky. Tanya a fost rău, din sala de mese în camera ei a venit în doi pași, pe calea stă pe canapea, tricoturi, câștigând putere. Fața ei era pergament, ochii ei devenind mai întunecați pe această față fără sânge. Dar, la fel ca înainte, păr frumos curbat, îngrozitor de gândit - părul mort. Ea a fost tratată, trimisă să fie tratată la Paris, dar medicii nu au putut face nimic: cancerul ganglionilor limfatici. Și iarnă a fost zăpadă, însorită, puțin îngheț, grade 10, mâncând în zăpadă, mistuire pe schiuri dimineața. Ne întoarcem de la călătoria de schi, respirând, există o ambulanță la verandă. Am clar zapada cu schiuri, dintr-o dată am văzut - Boris Slutsky se execută într-un strat descheiată, fără pălărie, vântul a fost, și părul rar pe capul lui părea să stea la sfârșit. Nu voi uita niciodată cum a fost aruncat, pierdut complet, dar nimeni nu putea să ajute.
În cele trei luni de după moartea lui Tanya, el a scris o carte de poezii, a continuat să vorbească cu ea, a spus în ele despre ce nu i-ar fi spus în timpul vieții. Limbile rele au susținut: desigur, aceasta sa căsătorit cu el însuși. Și el a scris:
În fiecare dimineață sa sculat și sa bucurat,
cum esti bun, cat de bun,
ca într-o rază mică accesibilă
Sufletul tău respiră.
De noapte de mai multe ori
Indiferent dacă dormi, dacă citiți, luați-vă jos
Nu a existat o viață mai bună într-o viață lungă,
Trimiteți-le prietenilor: