Un bărbat înalt subțire, de aproximativ patruzeci de ani, se afla pe podea, inconștient, în biroul lui. Ochii lui sunt închise, cămașa îi este udată în sânge, iar tăcerea nopții este tulburătoare doar de căldura aripilor de lilieci, care s-au așezat sub rafturile conacului său imens în stil victorian.
Descrierea unei astfel de scene poate fi găsită într-unul din romanele ororilor lui Stephen King. Scriitorul nu va refuza în auto-ironie, considerând că figura în comă nu este altul decât Regele ororilor. În această stare a lui a condus la utilizarea de nenumărate cani de bere pe jumătate cu cocaină, care a distrus complet mucoasa nazofaringiană și a condus la sângerare nazală.
Starea șocantă și obișnuită a lui Stephen King. El a scris despre șaptezeci de cărți în acești 35 de ani de viață creativă. "Carrie". "The Shining". "Green Mile" a devenit deja un blockbuster în cinematografie, iar regele este unul dintre cei mai de succes scriitori din lume.
Cu toate acestea, numai cei mai apropiați știau că în anii optzeci ai secolului trecut el a fost scufundat în alcool și băuturi narcotice atât de mult încât până și astăzi nu-și mai amintesc cum lucrau asupra majorității cărților acelei perioade.
Alcoolul și drogurile, așa cum credea el însuși, l-au ajutat să facă față traumelor copilariei cerșetorilor postbelici din Portland, Maine. Tatăl său, un vânzător licențiat de aspiratoare, Electrolux, a părăsit familia în 1949, când Stephen avea doar doi ani. Pentru a minimiza Steven și fratele său mai mare David, Ruth King a preluat orice muncă tare și murdară plătită, lăsându-i pe fiii săi în grija rudelor și cunoștințelor. Toată copilăria lui Ștefan a fost chinuită de teama că într-o zi mama lui i-ar abandona pe el și pe fratele său, așa cum tatăl său deja făcuse.
Un copil sensibil și fragil a fost chinuit de coșmaruri în care mama lui se afla într-un sicriu, în timp ce el însuși era atârnat de o spânzurare și ochii îi crăpau cârnații. Îi era frică să cadă în latrină, a fost chinuit de teama paranoică a morții, urîciunii și chiar groază în fața clovnilor.
În cele din urmă, Regele a descoperit singura modalitate de a ușura strânsoarea temerilor - să le transfere pe hârtie sub forma unei povesti. Ștefan a lovit atât de violent pe cheile unei mașini de scris second hand pe care era scrisoarea "m" și a introdus manual scrisorile pierdute.
Forțat să câștige bani în plus în timpul spălării școlare pentru a plăti facturile; primind refuzuri din partea editorilor, King este din ce în ce mai dezamăgit de sine însuși ca scriitor. Într-o stare de intoxicare, furia sa concentrat asupra copiilor săi.
"Am vrut să-i apuc și să-i lovesc", a recunoscut regele mai târziu. "Chiar dacă nu am făcut asta, m-am simțit vinovat de aceste izbucniri de furie spontană". "Nu eram pregătit pentru realitățile paternității".
Moartea mamei scriitorului, la sfârșitul anului 1973, la trimis deprimat, ceea ce nu a mers bine nici după publicarea și succesul uimitor al romanului "Carrie" anul viitor. Unul din această lucrare, lansat în broșură, a adus Regei 200.000 de dolari, mai mulți bani decât el spera să câștige.
Încă tentat să îi dăuneze copiilor, Regele sa întors la vechea tehnică de a scăpa de temeri, a început să lucreze la romanul "Shining", în care tatăl alcoolic încearcă să-l omoare pe fiul său.
Dacă această metodă a ajutat la controlul ostilității față de membrii propriei familii, atunci ideea de a opri consumul de alcool nu a apărut nici măcar. Regele a venit să bea chiar și la întâlniri creative cu cititorii.
A ajuns până la punctul în care Tabitha la dat afară din casă. Dar asta nu la oprit pe Rege. Predilecția sa se datora unei noi frici, stabilită în ea. Din moment ce el a fost băut când a scris primul său bestseller, acum el era teamă că nu va fi în măsură să scrie ceva valoros fără a fi beat, este imposibil ca o persoană a cărei efuziuni creatoare au fost singura modalitate de a face cu gânduri negre, bântuie el.
Fobiile Regele se extinde rapid, ele includ acum șerpi, mic spațiu închis, și chiar numărul 13. Importanța muncii sale ca a scăpa de anxietate și frică a fost evidentă atunci când a mers la o vasectomie după nașterea fiul cel mai mic Owen în 1979.
În mijlocul muncii frenetice a textului, la câteva zile după operație, cusatura sa rupt, sângerarea a început, iar soția scriitorului a găsit cu groază că stătea într-o piscină de sânge în spatele unei mașini de scris. Atunci când Tabitha a încercat să-l oprească, a auzit o mustrare obscenă, a cărei semnificație a fost redusă la sintagma: "Permiteți-mi să termin paragraful".
După ce fumează două pachete de țigări pe zi, regele devine dependent de cocaină. "Mi-a dat trup și suflet. A fost comutatorul meu. De acum înainte, el putea lucra numai în droguri narcotice.
În 1980, Kingies sa mutat la un conac renovat de 24 de camere din Bangor. A devenit un loc de pelerinaj pentru numeroși admiratori ai Regei ororilor, care erau la datorie la gard în jurul ceasului, în speranța de a-și vedea idolul, aruncând cărți și cadouri peste gard.
Duty, fără să știe cum, în timpul sesiunilor de noapte scriitori idolul lor baut litri de bere și cocaină îmbrăcat într-o asemenea măsură, încât el a fost forțat să introducă tampoane de bumbac în nas, sângele se scurge pe o mașină de scris.
Până la publicarea următorului bestseller "Misery" (1987), a fost treaz doar trei ore pe zi și numai în acele ore ar fi putut să se gândească la starea lucrurilor. "Mi-a plăcut viața, atât soția, cât și copiii, dar am fost mereu înclinat spre autodistrugere, întorcându-mă mereu la limită". Întreruperea sa de la cocaină a devenit din ce în ce mai durabilă, la următoarea carte "Tomminokery" a primit critici devastatoare în presă în 1988. Aproape oamenii au presupus că a ajuns la fund. Din când în când, găsind soțul ei într-o piscină cu vărsăturile ei lângă birou, Tabitha simți că era destul de răbdătoare.
Într-o zi, ea a intrat în biroul soțului ei, a strâns toate pachetele de pudră albă, cutii de bere goale și sticle cu un antiseptic. Apoi, ea și-a adunat copiii și prietenii apropiați și, în prezența lor, a turnat tot conținutul de pe podea în fața soțului ei, avertizând că se va despărți de el dacă va continua să se distrugă.
Regele sa uitat la acest munte de dovezi incriminatoare și, în sfârșit, și-a dat seama că dacă va continua să urmeze această cale, ar pierde nu numai familia, ci și viața sa. Cu toate acestea, aștepta încă o mulțime de pornire falsă și încălcări ale promisiunilor, înainte ca dependența să se termine. Dar când a ajuns la aceasta, cea mai mare frică a lui Rege sa împlinit: el nu mai putea scrie.
Realizând faptul că această circumstanță ar putea duce la o recidivă, Tabitha King a rămas cu soțul ei de multe zile și nopți, ajutându-i în mod repetat să scrie câteva cuvinte, până când, puțin câte puțin, abilitatea de a spune o poveste nu sa întors.
Textele sale nu mai sunt alimentate de alcool și de droguri, dar regele este totuși obligat să spună povești pentru a face față unei mulțimi de temeri care părăsesc scriitorul. Regele nu mai este frică de clovni, dar există un lucru pe care nu-l poate rezista - păianjenii. "Vreau să scriu despre ele, deoarece acest subiect îi sperie aproape pe toți".
Poate că va dura ceva timp pentru Regele ororilor, dar, dat fiind modul lui King de a scăpa de temeri, putem fi aproape sigur că într-o zi va apărea un text care ne va sperie pe toți.
Data scrierii: 28/02/17
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: