Gorbovski însuși a fost mereu dezbrăcat. Este simbol al legendei cum a cerut o vodcă cu trei piese pentru primul artist oficial al piesei "Lanterns" de Serghei Gurzo. La începutul anilor '60, Gurzo a jucat prizonierul "Crosses" în filmul "Two Lives". Conform figurii imaginii, convoiul îi ia pe deținuți din celule pentru o plimbare, iar unul dintre ei, coborând pe scări, cântă două melodii memorabile ale versurilor "Lanterns". După ce filmul a fost eliberat, Gorbovski la întrebat pe Gurso pentru o notă de trei ruble. Și el: a refuzat. Iar Joseph Brodsky, cu care Gorbovski era familiar, acționa diferit. După moartea lui Brodsky, Gorbovsky a scris o poezie: "Îmi aduc aminte, în zilele plecării sale", mi-a dat un triplu, pentru că nu sunt fără mediocritate, iar Brodsky nu este prost.
Inițial de la oameni
Sa spus că anchetatorul a bătut ochiul tatălui său cu unghiul capitalului lui Karl Marx, căutând să-l mărturisească uciderea lui Kaganovich. Gleb Gorbovsky precizează: "Ochiul era de sticlă. Cercetătorul la atașat pe tatăl său într-un unghi, dar plat, de sus, cu un volum gros peste cap. Din impact, proteza a sărit de pe orbită și s-a rostogolit pe podea. Tatăl și-a pierdut ochii în timpul luptelor din armata lui Tukhachevsky din Polonia, fiind un soldat al Armatei Roșii. Glonțul se învârte. A trăit 92 de ani, în ciuda taberelor. Nu a băut și nu a fumat. Credință veche. Și noi suntem Gorbovski prin numele satului - în timpul reinstalării strămoșii - vechii credincioși trebuiau să ia un astfel de nume. Clericul a întrebat: "Unde ai trăit recent?" - "În Gorbovo". - Atunci, Gorbovski. "
Ca și tatăl său, a devenit și el un ficat lung. "Deși," recunoaște Gorbovsky, "viața era departe de decență. Am fost în locuri îndepărtate. O armată a costurilor - considerați un batalion de pedeapsă (pentru trei ani de serviciu în batalionul de construcție, Gleb Gorbovsky a petrecut mai mult de 200 de zile într-o gardă.) - "Trud-7"). Dar, probabil, o putere stocată. Ca un copil, eram obraznic, mi-a plăcut să fac pipi. În război este ușor. Nu aveam o mină de teren, o limoncă cu un fir de lipit - trebuia să fac o explozie. Numai a supraviețuit în mod miraculos și a rămas. În vara am mers la spitalele germane: se aruncau într-un castron de supă, ar fi pus pâine. Și de-a lungul drumului purta muniție. Le-am ascuns în aragazul din bucătăria spitalului, nu a fost ars. Vara a trecut, a devenit mai rece. Odată ce am trecut, văd - dulgherul german încălzește aragazul. Și acolo aveam o cutie galvanizată cu gloanțe explozive și o grenadă. Cum au început să se rupă aceste cartușe! Și grenada nu a explodat. Încă o dată, el a răsucite mai multe grenade într-o grămadă de fire, le-a legat un șir de detonatoare de la pachetul său și la tras. Am fost identificat de acest pantof. Apoi germanii mi-au pus de mai multe ori pe perete. Dar nu au tras. "
După război, a reușit să scape cu succes de colonie: "Odată ce autoritățile au selectat copiii mai strâns. Am fost puse într-un camion și am trimis la fabrica de cherestea pentru a vedea lemn pe Zavolzhskaya Upland. De acolo am plecat. Gardienii din dugout erau susținuți de creasta de stejar. Au început să tragă la ușă, dar a fost puternic. Am început să mă duc la St. Petersburg prin Moscova, căutând urme ale tatălui meu. La Moscova, dintr-un motiv oarecare, nu au apucat, deși a mers desculț și în pantaloni, polițiști, coloniști, ghizi la fiecare mașină de la gara din Leningrad. Dar i-am înșelat - am urmat căile și am sărit în mașină pe fugă.
"Lanterns" a scris în 53-a în regiunea Vologda. "Apoi am scris o mulțime de melodii murdare. Apoi a uitat pe toți, a distrus cărțile cu notele. Și "Lanternele" au rămas. Ca și "La pavilion" Beer-Water. " Dar acest lucru este deja din anii '60. Apoi am trăit în Sankt Petersburg pe insula Vasilievsky, colțul Maly Prospekt și linia 9. La primul etaj exista un pub și vizavi de capela. A fost iarna. După ce văd - un polițist a ieșit încet din pub și a căzut într-un zăpadă. Fell este: este bine: m-am dus acasă și a scris: „Pavilionul“ Beer-Waters „// Minciună om fericit .// El a venit inițial din popor, // Ei bine, am ieșit și a căzut pe zăpadă ...“
"Vroiam să trăiesc, a mea, fără murdărie și vin. "
Pentru a deveni poet, tatăl său la ajutat. "Când l-am găsit la o așezare din regiunea Trans-Volga, a fost profesor la o școală rurală. Ma făcut să învăț. Am încercat să compun poezie din copilărie. dar am început să le scriu în serios doar cu tatăl meu. Spre deosebire de el, mama nu ma inteles. De fapt, m-au ajutat să ajung la colonie - mama cu tată vitreg. Apoi au cerut iertare. Când am devenit adult, am trăit deja un suflet în suflet. Și tatăl meu vitreg, am îngropat. Dar mama mea încă nu a luat mult în mine. Mai tacea. Deși colecțiile mele au păstrat totul. O poezie, "O scrisoare din expediție", nu i-a plăcut: "Astăzi, noaptea este umedă. Nimic ca o groapă / / Scrie-mi o scrisoare, mama. / Nu pleca, mama, vizitează acum - / / Scrie, pune cutia albastră. // Fiul ai un tramp, invizibil, // Dar si tu esti ca o infatisare fantomatica. / Scrie, disperseaza norii. / Amandoi vom simti imediat mai bine. "Deși ce este acolo pentru a fi ofensat? Pe aceste versete a compus muzica lui Soloviev-Sedoy. când era deja în afara zborului.
Iar Gorbovski însuși scria despre el: "Este interesant pentru muzicieni", / / Mișcându-se, / / Am scris o mulțime de cântece, / Dar - nici unul nu a decolat. // Nu s-au înfruntat în zilele trecutului / / La televizor, // Și doar "Lanternele de noapte" // În întuneric au rătăcit în jurul țării. // Da, popoarele divizate // Îndrăznit, interesant de secol. // "La pavilionul" Beer-Water "// A fost un om fericit!
"Am trăit cu a doua soție, Anyuta Petrova, doar trei ani", își amintește Gorbovski. - Apoi a emigrat cu un om pe nume Umansky în America și sa spânzurat acolo. Am făcut cunoștință astfel: a venit la mine acasă. Un clopot la ușă: "Am venit pentru că am auzit poeziile și cântecele tale". Ea a numit numele prietenilor mei - artistul Edik Zelenin, poetul Oleg Grigoriev - și a spus că a auzit multe despre ei despre mine. Nu a avut o profesie ca atare, a studiat la departamentul de filologie, apoi a fost expulzată. În America, Umansky o ascundea într-un coș de gunoi. Nu era violentă, dar era deprimată. Probabil avea deja 50 de ani, doi fii contractați serviți în armata americană. La sfârșit de săptămână, a fost eliberată dintr-un spital de psihiatrie, într-una din aceste zile, totul sa întâmplat. Când era încă în viață, eram în New York și o căutam. Băieții din Brighton - poetul Kostya Kuzminsky și compania lui - tocmai au ridicat mâinile. Cinci ani mai târziu a dispărut.
Aproximativ o treime soție, Svetlana, și care a însoțit întâlnirea lor Gorbovsky spune fără tăieturi: „Ne-am întâlnit într-un spital de psihiatrie de pe linia 15 (clinica nevroze Pavlov -“ Trud-7“.). Am fost acolo pentru "acest caz" - am luptat cu șarpele verde. Înainte de asta a fost în aproape toate instituțiile lui Petru și purta Buckle. O săptămână sau două voi rămâne, și dacă mă comport în consecință, sunt descărcat. Buckle a trăit bine. Cel mai lipsit de importanță a fost casa de nebuni canal de ocolire, unghiul de Ligovka: alimentat acolo teribil de bolnav a mers vreodată foame, care nu au mâncat crusta - trebuie doar să apuca. Și publicul a fost înconjurat de o greață, cu tulburări puternice. Cel mai bun a fost "în Pavlov", un adevărat sanatoriu: artiști, scriitori, oameni de creativitate. Și în același loc era Svetlana. Apoi a pus-o pe tatăl ei. Când Hrușciov a fost dekulakizat oameni care au o casă, dacha, bine, a fost prins. Au venit cu câini, au dat țăranului cinci ani. Svetlana a fost șocată. O persoană inteligentă, un filolog, dar - a început nevrozele, sa temut să călătorească în metrou.
Din această căsătorie avea o fiică - și Svetlana. Și soția lui Svetlana, după "Pavlova", sa luptat cu dependența încă trei ani. Și ea a câștigat. Și el "legat" din nou și din nou: "Pauzele au fost teribile. Antabusomul tratat (un medicament care provoacă dezgust pentru alcool - "Labor-7"), când în Bekhterevka era cu Victor Konetsky. Am fost în "Camera cosmonauturilor". A fost turnat: la care 50 de grame, la care 70. Și cine și "mici" nu a luat. Și înainte de asta ești umplut cu o antabuză. Și există o reacție teribilă. Ei iau de teamă, pe scurt. Au spus că după aceea nu poți bea de șapte ani sau vei muri. Și am început într-o lună și nu am nimic. Dar apoi de trei ori de la o febră cu greu oklemalsya. "
"Și în buzunarele mele nu o să găsesc. "
Există legende colorate despre Gorbovski. Ei spun că aceasta nu este doar jecmănit la însoțitorii de băut osoase - au efectuat din cameră într-un apartament comunale, chiar și săpun. Într-o zi înainte de demobilizarea în armată, el a refuzat să taie lemne de foc alături, după cum cere ofițerul. Cuvânt cu cuvânt - Hleb a luat un topor și ajustat cu precizie pentru a limita roman prizonier Serghei Dovlatov a lui „Zone“, în inimile topor mahanul - tăiat degetul. Odată ajuns în pădure de către participanții expediției de căutare, am auzit un cântec despre câine: „câine roata sa mutat .// nu lacrimi turnat peste caine .// obligatoriu târât picioarele într-un șanț .// târât scuipă - și salut!“ Sa afirmat că versetele populară. - Acestea sunt ale mele, zise Gorbovski. - Apoi este așa: "Și mă vor lua de picior odată. Nu salva, nu latra si incaltati, // ce se zvoneste ca ar fi un poet talentat .// Sunt ca un câine am fost aruncat într-un șanț ". Le-am scris pe Sahalin. Și aceste linii: „Voi muri în dimineața, // De la rude departe // Căldura nesănătoasă, // cu limba albastră .// Și în buzunare // nu găsesc nici un sulițele .// deveni o țară, așa cum versetul // neterminate, eu ". Numai eu "nu voi găsi nici". “. Acest lucru a fost mai târziu cântând și ennobling. "
Îmi amintește: "Care a fost singurul lucru care nu mi sa întâmplat: înghețasem în stradă, numai picioarele mele puteau fi văzute de la zăpadă, iar alteori eram la margine. Și într-o zi aproape că am căzut sub un camion. A mers de la Victory Park la casa lui. La tranziție, fără semafoare, nimic. Doctorul care mă supraveghează în policlinică a trecut prin acest minut. Spune că KamAZ a frânat viteza cu mine. Șoferul, a spus el, a fost uimit. Și când am mers pe jos, mă duc. M-am gandit: doar mai tarziu mi-am amintit doua linii de Vera Inber: "Vom muri. Dar mai târziu, într-un fel. în timpul liber. "Și toată viața mea."
Am întrebat: a fost tentat să devină poet oficial, ca Yevtushenko sau Voznesensky? El ridică din umeri: - Am fost târât în petrecere. Fyodor Abramov a promis să dea o recomandare. Dar, din cauza comuniștilor, a așezat tatăl său - opt ani și patru de coarne. O recunoaștere oficială: Nu caut pentru el să facă cu asta, nici în același timp: „Și citit poeziile pe care a scris în 90“ Rusul - un alt mers // Postura :. Bridges ars .// gâlgâie vodca // mistic de la gât la gât țării în favoarea .// încă - bădărani, // și tremurînd sufletele - dor .// și temple de servicii razverzshihsya // Similar cu convențiile Comitetului Central „“ boierul, ca și mai înainte, în iad / .. / În ziare -.! povești sau fabulele // Ce țară teribilă // Deși -. și nu este mai frumos "
Dosarul nostru
Tops și muncitori (4) bilet fericit sau brânză într-o cursă de șoareci? (4) Sleepless în Lubianka (2) General Sugrobov în spatele gratiilor, dar moștenirea lui trăiește (2) Patru adolescenți arestați pentru fotografiere la Moscova (2)
Trimiteți-le prietenilor: