(Din cartea "My Dagestan")
Dacă nu ar exista nici un cuvânt în lume, el nu ar fi ceea ce este.
Poetul sa născut cu o sută de ani înainte de crearea lumii.
O persoană care a decis să scrie poezie fără cunoașterea limbajului este ca un nebun care a sărit într-un râu furtunos, incapabil să înoate.
Unii spun nu pentru că gândurile importante sunt aglomerate în capul meu, ci pentru că vârful limbii mi se rușinează. Unii scriu poezie nu pentru că inima este plină de sentimente mari, ci pentru că. E greu de spus chiar de ce decid brusc să scrie poezii. Sunetul poemelor lor este ca o rugină uscată de nuci, puse într-o pungă de oaie neimpozată.
Întrebarea este: de ce oamenii primesc ochi, urechi, limbaj? Și de ce sunt ochii persoanei două, două urechi și o singură limbă? Faptul este că înainte ca o limbă să elibereze un cuvânt din vârf, trebuie să se vadă doi ochi și să se audă două urechi.
Cuvântul rupt de la limbă este ca un cal coborât dintr-o cale de munte abruptă și îngustă într-un loc liber, plat. Întrebarea este: poate fi eliberat un cuvânt în lume dacă nu a fost în inimă?
Nu există nici un cuvânt simplu. Este fie blestem, fie felicitări, fie frumusețe, durere, murdărie, floare, minciună, adevăr, lumină sau întuneric.
Am auzit la marginea pupa mea:
Cuvântul a creat o lume pentru păcătoși.
Cum a sunat acest cuvânt?
Cum este rugăciunea? Jurământul? Cum este comanda?
Suntem în picioare pentru această lume în luptă,
Lumea este rănită, lumea este chinuită de rău,
Dați un cuvânt: un jurământ sau o rugăciune,
Sau blestemul. Dacă numai lumea ar salva!
Ei spun că înainte, cu mult timp în urmă, în limba avară erau foarte puține cuvinte. Conceptul de "libertate", "viață", "curaj", "prietenie", "bun" au fost denotate de același cuvânt sau cuvinte, foarte asemănătoare în sunet și înțeles. Dar permiteți altora să spună că oamenii noștri mici au un limbaj sărac. Pot să spun orice vreau în limba mea și nu am nevoie de altă limbă pentru a-mi exprima sentimentele și gândurile.
Pentru mine, limbile popoarelor sunt ca stelele din ceruri. N-aș vrea ca toate stelele să fuzioneze într-o stea uriașă, cu semne. Pe asta este soarele. Dar lăsați stelele să strălucească. Fie ca fiecare persoană să aibă propria stea.
Mă rog pe Allah să nu mă priveze de limbajul meu. Aș dori să scriu astfel încât poeziile mele, această carte și tot ce scriu, să fie înțelese și dragi mamei, surorii, oricărui om din altitudine și fiecărei persoane în a cărei mâini cade cărțile mele. Nu vreau să provoc plictiseala - vreau să aduc bucurie. Dacă limbajul meu merge rău, va deveni frig, de neînțeles și plictisitor - într-un cuvânt, dacă mă încurc limba mea, nu este nimic mai teribil pentru mine în viață.
Am vorbit cu Polul numai în Avar. Era surprinzător și neobișnuit pentru mine. În cele din urmă, am invitat un om de știință să viziteze Dagestan.
Da, amândoi am vorbit cu el în acea zi în limba avarului. Dar totuși a existat o mare diferență între discursul meu și el. A vorbit, așa cum se cuvine unui om de știință, pe un limbaj foarte curat, foarte corect, dar prea corect, chiar indiferent. El sa gândit mai mult la gramatică, nu la culorile vorbirii, despre schemă, despre construirea expresiei, și nu despre carnea vie a fiecărui cuvânt.
Vreau să scriu o carte în care limba nu este supusă gramaticii, ci gramatica limbii.
În caz contrar. Voi asemăna gramatica cu călătorul de-a lungul drumului și voi asemăna literatura cu călătorul călărind catârul. Pescarul a cerut o plimbare, iar un călător călărind un catâr a plantat un pieton în spatele lui. Treptat, pietonul devenea mai îndrăzneț, îl călărea pe șofer, începu să-l alunge, strigând: "Acest catâr este al meu și toată proprietatea legată de șa este și a mea!".
Limbajul meu nativ Avar! Tu ești bogăția mea, o comoară păstrată pentru o zi ploioasă, un leac pentru toate relele. Dacă o persoană sa născut cu inima unui cântăreț, dar prost, atunci ar fi mai bine pentru el să nu se nască. Am multe cântece în inima mea, am o voce. Această voce ești tu, limba mea nativă Avar. M-ai luat de mână, ca un băiat, de la sat la lumea mare, la oameni, și le spun despre pământul meu. M-ai adus la uriașul, al cărui nume este marele limbaj rusesc. De asemenea, el mi-a devenit drag, m-a luat de cealaltă parte, m-a dus în toate țările lumii și îi sunt recunoscător, căci sunt recunoscător asistentei mele umede - o femeie din satul Aderich. Dar, la fel, știu bine că am o mamă.
Pentru. Puteți merge la meci cu un vecin pentru a aprinde un incendiu în vatră. Dar nu poți să te duci la prieteni pentru acele meciuri care luminează un incendiu în inima ta.
Limbile în oameni pot fi diferite, ar exista o singură inimă. Știu că unii dintre prietenii mei și-au părăsit satele și au mers să locuiască în orașe mari. Nu există probleme mari în acest sens. Nestlings, de asemenea, stau în cuibul lor numai până când acestea cresc aripi. Dar cum poate fi tratat unul dintre prietenii mei care trăiesc în orașe mari să scrie acum într-o altă limbă? Bineînțeles, asta e treaba lor și nu aș vrea să-i învăț. Dar totuși ei sunt ca oamenii care încearcă să păstreze două pepeni verzi într-o singură mână.
Am vorbit cu oamenii săraci și am constatat că limbajul pe care scriu acum nu mai este Avar, dar nu și rus. Îmi amintește de o pădure în care au fost responsabili neglijenții de lemn.
Da, am văzut oameni pentru care limba maternă este slabă și mică și acum ei au mers să caute un alt limbaj bogat și mare. Și sa dovedit a fi o capră dintr-un basm din Avar: o capră a mers în pădure pentru a crește coada unui lup, dar a revenit chiar și fără coarne.
În zece limbi, Daghestanii își scriu lucrările în nouă limbi pe care le publică. Dar ce fac cei care scriu pe a zecea în acest caz? Și ce limbă este asta?
A zecea limbă este scrisă de cei care au reușit să uite limba lor maternă - fie ea Avar, Lak sau Tat - dar nu a învățat încă limba străină. Nu erau nici aici, nici acolo.
Scrie într-o limbă străină dacă îl cunoști mai bine decât al tău. Sau scrie pe cont propriu, dacă nu știți cum să faceți altceva. Dar nu scrie în limba zecimii.
Da, eu sunt inamicul celei de a zecea limbi. Limba trebuie să fie veche, milenară, numai atunci când se potrivește cauzei.
Limba, desigur, se schimbă, nu voi contesta acest lucru. La urma urmei, frunzele copacului se schimbă, de asemenea, în fiecare an, unii ies și cad, în timp ce alții cresc în locul lor. Dar copacul în sine rămâne. În fiecare an devine mai magnific, ramificat, mai puternic. În cele din urmă crește fructe.
Din notebook. Limba pentru un scriitor este ca o recoltă pentru un țăran în câmp. Multe boabe în fiecare spikelet, multe urechi - nu contează. Dar dacă țăranul era așezat în tăcere și privea recolta, atunci nu avea de gând să ia un singur boabe. Rye ar trebui să fie recoltat, apoi treierat. Cu toate acestea, treieratul este doar jumătate din bătălie. Este necesar să ștergeți mielul, să separați boabele curate de pleavă de buruieni. Apoi, trebuie să mănânci făina, să frămânți aluatul, să coaceți pâinea. Dar cel mai important lucru este, probabil, să vă amintiți că, indiferent de cât de mare este nevoia de pâine, nu puteți folosi toată boabele. Cel mai bun semințe pe care țăranul îl frânge.
Scriitorul care lucrează la limbă este mai degrabă un țăran.
Ei spun. Cuvinte - cum ar fi ploaia: o dată - grație mare, a doua oară - bună, a treia oară - suportabil, a patra oară - dezastru și atac.
Tema. Când am citit câteva cărți, mi se pare că se află la o primire diplomatică. Ei nu au libertatea de gesturi, libertatea de comportament, libertatea de exprimare.
Cartea mea, nu fi oaspete la o recepție diplomatică. Să aveți doar acele cuvinte care corespund adevăratului tău caracter, și nu acele cuvinte pe care trebuie să le spui de decență.
Am văzut oameni care sunt oameni ca oamenii, în timp ce sunt acasă, cu familia, cu soția, cu copii sau cu prietenii. Dar aici sunt în fotoliu de birou - uscat, învechit, rău, ca și cum ar fi fost înlocuiți. Cu fiecare rang nou, fiecare loc nou își schimbă caracterul, comportamentul, fața.
Fii consecvent, cartea mea, nu-ți schimba caracterul, pentru că nu mă schimb. Iubiți-vă prietenii și vatra de fum și nu recepții solemne, iubiți câmpul, nu concerte, ascultați vocea pământului, și nu zgomotul întâlnirilor. La urma urmei, se întâmplă că un lucru este spus la întâlniri, iar după întâlniri este altceva.
(Tradus de V. Soloukhin)
Compilație de S. Gindin
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: