Cartea doamnei Hemingway, pagina 60

Strângându-și buzele într-un fir, Fife se uită la strălucirea strălucirii bazinului.

- Chiar mă îndoiesc că dorea să devină soția lui. Este o rușine. Se pare că mi-am dat cea mai prețioasă persoană o femeie care la tratat ca o jucărie. Și nu și-a putut imagina consecințele faptei ei. - După o pauză, adăugă agonie în vocea ei: - El a fost totul pentru mine.







- Cred că și el a însemnat ceva pentru ea, Fife.

"A plecat după patru ani de căsătorie." Patru, Mary și cu mine i-am dat doisprezece. Și ce vrei să fac acum? Fife a mințit lacrimi: rana ei nu a fost încă târâtă.

"Ernest a spus odată că tu ești cea mai viteză femeie din lume".

- Curajos? Ha-ha! Dar nu sexy, nu? Fife respira adânc. - Mă bucur că e cu tine, Mary. Vezi fericitul Ernest - tot ce vreau.

Ea dădu din cap spre pahar.

Înapoi în casă, Mary găsi-o pe Fife în baia lui Ernest privindu-se pe pereți. Tencuiala a fost complet acoperită cu un stilou de cerneală: datele, dar dimpotrivă - greutatea și presiunea. Dulapurile au fost înfundate cu medicamente: flacoane din sticlă întunecată, capsule, blistere, remedii cardiace, picături pentru ochi. Fife îl privi cu milă, de parcă ar fi vrut să-l protejeze, dar nu știa cum.

- Uite, să fie sigur de el însuși. Ea strânse mâna lui Mary, de parcă ar fi vrut să ajungă la mână. Fife a fost un bun prieten, deși Ernest însuși a tratat această prietenie cu prejudecăți.

Ernest a rezistat ușor, dar ia permis vechii cumnate să-și ia sufletul.

În anul morții lui Fife, ei s-au întors la Key West pentru a-și dezasambla lucrurile. Ei au petrecut două săptămâni în casa ei, înconjurați de un zid de cărămizi și de peisaj muribund, simțind aproape fizic că era greșit: au fost aici și a dispărut. Într-o seară, în timp ce stătea în biroul lui Ernest, Mary se uita prin fereastră, în timp ce soțul ei înotase într-un bazin de apă sărată. Un corp uzat, de vârstă mijlocie, este ca o mașină bătută veche. Sa oprit la o adâncime, iar Maria a observat lacrimi în ochii lui. Știa că îl iubește pe Fife mai mult decât putea să-și recunoască: pentru că îi dădea fericit ani în deceniul al patrulea, pentru ceea ce putea scrie lângă ea - și cum să scrie! Pentru că, după moartea tatălui ei, a devenit sprijinul său și un prieten loial. Maria și-a adus aminte de cuvintele lui Fife la piscina "Finki": "El a fost totul pentru mine". Aducând un omagiu memoriei unui prieten, ea nu a coborât să-l mângâie. Și a lăsat-o pe Ernest să înoate în singurătate, îngăduită să se retragă în amintiri din viața ei anterioară în această frumoasă casă, în mijlocul grădinii tropicale magnifice a lui Fife.







Patru surori, complet diferite unul de celălalt. Familie ciudată.

Dar lucrurile lui Ernest se află în locurile lor - un stâlp de pescuit, o mașină de scris, primele ediții, ochelari în rame de sârmă. Nimic nu a fost pierdut. Casa este liniștită.

Mary deja recepționează telefonul când observă o umbră în spatele geamului înghețat al ușii interioare. În crack ușor deschis, puteți vedea păr gros pomalat și o cicatrice roz. Pe aceeași bancă de pin unde Ernest stătea, când își luase pantofii, Cuzzemano stă în picioare - nemișcat, ca o statuetă de piatră, printre pulovere de lână, jachete și bărci calde.

- Nu folosim această ușă, domnule Cuzzemano. Te-am avertizat.

Ochii albastrului piercing sunt larg deschise.

- Mary. Își linge buzele.

Nu este chiar un hol, doar un vestibul între casă și stradă, unde au închis haine și eșarfe, lăsând cizme murdare și arme. Pentru tot timpul în care locuiau în casă, Mary, poate, a petrecut aici nu mai mult de câteva minute. Camera asta nu însemna nimic pentru ea până în ziua în care împușca în casa. Sa repezit jos, văzând propriile picioare în papuci sărind peste scări. „Ernest! Ernest! "El a fost culcat pe podea în această cușcă, mânerul ușii era pătat cu sânge - căzând, încercă să o prindă.

"Nu intrăm aici", repetă ea.

- Sa întâmplat aici?

Maria se uită la mâneca jachetei de vânătoare a lui Ernest.

"Oh, Mary, cum ai putea supraviețui?"

"A fost un accident", se pronunță ea. - Se întâmplă.

Cuzzemano se ridică și aduce un ziar cu un necrolog din bucătărie. Citiți cu voce tare o bucată din interviul ei. În ochii lui - participare: el crede în mod clar că Maria nu este un nebun naiv, ca restul, ci o singură femeie orfană.

- Și tu ai venit să mă convingi de altcineva, nu-i așa?

- Nu deloc, doamnă Hemingway. Ești singurul, repet, singurul care știe ce sa întâmplat cu adevărat.

Acele de cedru care cresc in apropierea casei sunt acum imobile. La cer au apărut dungi strălucitoare, din care norii par chiar mai întunecați. Se pare că va curăța din nou curând. Ea încearcă cu ezitare un pas spre vestibul. "Cât de liniștită și de calmă", crede ea. - Exact în pridvorul bisericii. Dacă nu în altar. "

O turmă de păsări negre zboară de la cel mai apropiat copac.

"Am plantat acești copaci în timp ce Ernest era în clinică", spune Mary fără griji. - Migdale și cenușă de munte.







Articole similare

Pagina anterioară

Pagina următoare

Trimiteți-le prietenilor: