DISCUȚIA MAILULUI.
întrebări și feedback
opiniile și îndoielile
litigiile și argumentele
Într-un fel, acesta a fost cel mai mare succes meu jurnalistic. Cel puțin, niciodată - nici mai devreme, nici mai târziu - lucrarea care a ieșit la lumină de sub stiloul meu, nu a cauzat atât de multe scrisori ale cititorilor. La început, m-am bucurat cu naivitate din abundenta lor, apoi supărat, și în cele din urmă, chiar și neputincioși din umeri citiți cu atenție toate aceste mesaje nu a fost posibil, să nu mai vorbim de faptul că răspunsul detaliat și aprofundată a fiecărui corespondent.
De fapt, nu conținea argumente necunoscute pentru mine, dar tonul, intensitatea pasiunilor și maximalismul nesăbuit al judecăților mi se păreau remarcabile. Și demn de reflecție individuală.
La fel ca sutele de ceilalți tineri corespondenți, Galina K. de la Gomel, de șaptesprezece ani, a scris despre dragostea ei față de Raphael. Desigur, interpretul spaniol modern, nu artistul italian al Renașterii. Eu spun "desigur", pentru că numele marelui italian nu a făcut nici o comparație cu numele idolului de soi.
Această lume globală a plictiselii, descurajării și melancoliei moralizatoare se opunea doar rapailului spaniol. Ca întrupare a unei artă strălucitoare, captivantă, infecțioasă, aflată în viață.
Așa că această ortodoxie tânără era necalificată, că nu ar fi foarte greu să-i iei brațele împotriva ei. Dar, în același timp, au fost simțite astfel de cuvinte arogante și incorecte într-o astfel de sinceritate, care a insuflat respectul nejustificat și, în orice caz, a exclus posibilitatea unei conversații dezamăgitoare ironice.
Este bine să criticați buzele sceptic, atunci când nu este vorba doar de exagerare, ci de pasiune? Despre pasiunea tinerească - ilogică, imorală, disperată. Este dificil să se răcească. toate motivele cu sânge rece provoacă ca răspuns doar o dorință și mai nervoasă și mai temperată de a sta pe propria persoană. "Și totuși se învârte!" - o astfel de răpire galileană aproape sacrificială. Și cel mai important, poate că nu ar trebui să răciți o astfel de dragoste cu argumentele înghețate ale minții ... Opusul trebuie să fie înfricoșătoare - indiferență, vegetație, ochi goi. Ochii companionului meu invizibil probabil stralucesc. Bineînțeles! Hobby-urile de acest fel sunt întotdeauna o sărbătoare, un extaz de ființă, o exercițiu dureros și plin de bucurie a tuturor forțelor sufletului. Această stare este un fel de vals ușor și amețitor care întărește culorile lumii înconjurătoare. Și cerul este făcut în porumbel, iar soarele este mai strălucitor, și chiar zidul cenușiu al casei vecine nu pare atât de cenușiu, sau mai degrabă, în această umbră sunt nuanțe de o nobilime de cenușă și cenușie.
Pe scurt, sinceritatea și îndrăzneala corespondentului meu mi-a amintit de sentimentele tinereții mele. Nu e atât de departe, e zgomotos, se pare, doar ieri, ca și duminica trecută. Cu toate acestea, recent, cu experiență și a trăit cu toate patimile și exagerări sale, cu înregistratoare de casă bandă și noutăți uimitoare înregistrate în „os“, sau mai simplu, zgomotos - la raze X utilizate, cu o renaștere a jazz-ului și apariția unor muzicieni de jazz la petreceri școală - saxofonist pianist si baterist - în pantaloni și cizme strânse o poziție de invidiat pe un improvizat gofrat talpi, cu sosirea bruscă a artiștilor străini oaspeți.
Ah, Galya, Galya, ce artiști minunați au fost printre ei! Se măsoară nivelul de crooners talent - un complicat și ingrată, dar crede-mă, Galya, cred că este de oameni foarte talentați, în spatele care a crescut nu este o lume de glorie uimitoare și strălucitoare, dar lumea ideilor nobile și o mare cultură în spatele lor a văzut povestea în sine, lupta , umbrele celor împușcați și cifrele condamnate la moarte, să piară într-un război nedrept, blestemat.
- "Kant en solda san vat an gerr. "(Când un soldat merge la război).
Cum am răspuns în chip minunat în inima cuvintelor franceze - limba nu este vorbesc sovietic și romane neplăcute de, ca marii constructori ai poporului și rebeli, Communards și muncitori. Și filmele care ne-au însoțit tinerețea la egalitate cu aceste cântece! Ei nu au fost, cu toate acestea, un frumos, viata festive: nu stațiuni de lux, sau marea azurie sau neon strălucitoare oteley- străzi înguste marginale, muncitori cafenele, mașini dărăpănate, dans ieftin sub acordeon - ci pentru că eroii acestor picturi am raved. Până în prezent, îmi amintesc în inima dialogurilor din filmele "Au fost cinci" și "Lângă pereții Malapagi".
Ce era, a fost. Postere de cântăreți și actori de film, franceză, italiană, poloneză, se aflau sub paharul biroului meu. Și încă unii mințesc. Deci, de ce am stânjenit bucuria senină a multor fani ai lui Raphael, cu ce scop le-au jignit în cele mai bune sentimente, scriind despre notele lor ironice pasionale; de ce, în cele din urmă, răspund acum la scrisoarea fetei, supusă uneia dintre cele mai frecvente boli ale secolului - idolomania?
De fapt, o boală din copilărie. Ea trece, pe măsură ce rujeola sau scarlatina trec. Eu însumi am fost îndrăgostit de actrița de film argentiniană și am urmărit filmul cu ea, probabil de zece ori. Acum sunt uimit să-mi amintesc acest lucru. Nu era totul ca chinul fetei Gali din Gomel? Desigur, a fost. Dar a fost, sper, diferența, care este momentul să menționăm acum. Nu pentru a flirta cu superioritatea experienței de viață, ci pentru a împărtăși această experiență.
Așadar, dragostea mea speculativă față de steaua argentiniană, la fel ca hobby-ul cântăreților la modă la vremea aceea, și apoi nu m-am ascuns de mine și de prietenii mei din altă lume. Lumea artei, în special. Dimpotrivă, după ce am experimentat pentru prima dată pe cea cu bucuria incomparabilă pe care o oferă arta, am vrut să prelungesc această bucurie, să o țin, să o înțeleg, să o repet. Uita-te pentru că este nu numai în cazul în care a găsit deja una prin asocierea de sentimente și gânduri dezvoltat un obicei să se uite în jur, uita-te pentru orice ocazie de a recâștiga, cel puțin pentru un moment, un sentiment de fericire și libertate. Așadar, ascultând auzul interior al melodiilor picante spaniole interpretate de o stea argentiniană, am luat în bibliotecă un volum de povestiri Merimee. Apoi a venit rândul lui Goya și Cervantes. Firul invizibil ma condus la Ravel. Apoi, la Blok. Am uitat treptat și direct de unde am început. Pentru că această mișcare nu are limite, iar descoperirile pe care le-am făcut pentru a pune această binecuvântată incomensurabil depășit în scara celor frumoasă bucurie muzica Hollnich, pe care am incantat la sala de cinema.
Da, nu! Această stea argentiniană era cu adevărat talentată și nu m-am încadrat, râzând la tinerețea mea, ucigând cu desăvârșire talentul ei. Nu este vina ei că cântecele ei s-au dovedit a fi necesare pentru câteva săptămâni, iar poezia lui Alexander Blok pentru viață. Mulțumesc-i și că arta ei a fost, ca atare, punctul de plecare al mișcării care mi-a aprins toată viața.
Vreau să cred că, pentru Gali de la Gomel, Rafael, cu pasiunile și lenea lui, este doar începutul. Prin urmare, este atât de alarmantă și chiar jignitoare pentru ea cauzând izolare estetică. Ignorarea ei față de tot ceea ce nu are recurs direct la varietatea suferințelor lui Raphael. Nu în păcatul pe care omul îi place lui Rafael, pe care le iubești pe cineva pe care doriți - Adamo, Humperdinck, Georgi Marjanovic - și că, cu ochii închiși, el scutură cu încăpățânare din cap în credința că nimic demn de atenție în lume nu mai există.
Ventilatoarele și admiratorii diferitelor idoli și idoli se disting prin intoleranță extremă. Deci Galya, nu-i că îi cere să o lase în pace cu pasiunea ei, dar ea a vrut să impună această pasiune, eroul său și favorit aproape toată omenirea și dragostea ei, mai degrabă decât să-l uni la întreaga omenire (și acest lucru și există o mare miracolă a iubirii adevărate - chiar dacă este nereparabilă, naivă, îndepărtată) - această dragoste împărtășită cu umanitatea. În orice caz, cu astfel de manifestări remarcabile ale spiritului uman ca o mare literatură sau o muzică serioasă.
Corespondența feroce, rugăciunile pentru un portret, vizionarea cinematografelor - toate acestea vor trece cumva, dar ce va rămâne? Două sau trei fotografii tăiate din reviste, un program îngălbenit și o înregistrare uzată într-un plic înecat de lacrimile de bucurie. Și în același timp, este calmul perfect, nu calmul sufletului, care nu este experimentat în experiențele estetice. Apatie. Indiferența, care rezultă din îngustul orizont extrem al orizontului, pentru ao expune mai clar - din ignoranță.
Din nefericire, în scrisoarea corespondentului meu, cu toată fervoarea lui tânără, se află umbra lui dăunătoare. Ignoranța nu este doar ignoranță. Acest lucru, dacă pot spune așa, ignoranța principiului, disprețul față de cunoaștere. Și nu este clar, se dovedește foarte mult. Și nu numai în domeniul fenomenelor care necesită într-adevăr o cultură preliminară, ci și într-o sferă care nu este limitată de niciun fel de condiții speciale, cu excepția, poate, a curiozității și a unui suflet deschis.
Gala din Gomel, de la înălțimea fascinației sale cu Raphael, și-a permis, de exemplu, un cuvânt foarte dispreț despre Yesenin. Despre lui, ca să spun așa, aspectul moral. În sine, desigur, este ridicol. Cu toate acestea, este trist în același timp. Deoarece el dă un filistinism foarte puțin superficial, chiar dacă puțin superficial, dar totuși urât. Astfel, pentru care întreaga viață a unei persoane restante, toate suferințele, căutările sale și durerea mintală sunt doar o scuză pentru bârfe. Nu mai mult decât atât.
Și, în general, dorința naivă de a repeta zvonurile poeților proști mărturisește decalajul moral evident al sufletului tânăr. Ai citit, Galya, primul dintre poemele sale, vei realiza cel puțin în parte, de ce este atât de foarte dragă ea oamenilor, de ce în mijlocul poeziei populare să devină cântece, fără de care nu există nici o sărbătoare sau tristețe, și apoi să-l judece, cu excepția cazului, desigur, simți în același timp dreptul tău absolut și viabilitatea ta morală.
Între timp, o asemenea consistență înseamnă nu doar să citești cărți și nu doar să vizitezi concerte, ci și ceea ce un alt poet remarcabil, Nikolai Zabolotsky, numea muncă, lucrarea sufletului:
Sufletul trebuie să lucreze zi și noapte.
Acesta este un lucru sigur că anumiți tineri cu siguranță nu știu. De aceea, ei renunță atât de ușor la mila tuturor a cunoscut un idol, pentru că cu astfel de probleme uimeste a crea idoli, pentru că și își pierd demnitatea lor în exercitarea acestor idoli.
Nu știu cum cineva, dar am fost încă imagini de fete și băieți, furios, jale, țipând într-un concert idol următoare, aruncat într-o stare de melancolie surpriză. Aceasta nu este bucurie sau suferință, fără de care nici arta nu poate fi, nu este extaz sau chiar extaz - în acest caz toate acestea sunt cuvinte foarte slabe. Se pare că trebuie să vorbim despre paroxism, convulsii, isterie.
Ce fel de artă nu inspiră o persoană, ci călcând pe ea? Umilă, disprețuiește, torturează.
Faptul că există cel puțin asigurările interminabile de simplitate și democrație ( „Eu sunt un tip simplu care cântă!“, „Sunt o fată obișnuită, care mai mult decât orice îi place să gătească ouă!“) Ce revista acoperă intercalate, în cazul în care tinerii „modeste“ sunt reprezentate pe fundalul propriilor lor castele, vile si avioane.
Sute de mii de interviuri sunt tratate jurnaliști din întreaga lume, și în aceste conversații idoli prosperi sunt gata să se declare oricine: și droguri dependenți, și budiști și susținători ai gândirii lui Mao Tse-tung, în cazul în care numai pentru a atrage atenția trecătoare a publicului! Prin orice mijloace: scandal atât de scandal, exoticism atât de exotic, epataj atât de șocant.
Și fetele și băieții gulibili adună prostii profunde ale idolilor lor, care se bazează din ce în ce mai mult pe talent și pe tot mai multe abilități pur comerciale.
De la cultura de masă - de la emisiuni de televiziune sparte, de la detectivi de reviste și cântece de bandă - în secolul al XX-lea nu poți scăpa. Cu toate acestea, așa cum a spus omul de știință în piesa lui Eugene Schwartz. "Umbra, cunoaște-ți locul!" Și arta în masă - și este, de fapt, umbra artei prezentului - trebuie să știe în viața fiecăruia dintre noi locul său limitate. Căci nu este doar insultătoare, ci și nedreaptă să ia umbra fenomenului pentru ființa sa. Este același lucru care a fost numit "viața care trăiește pe strada greșită".
Dar unde este ea, "acea stradă". Cel pe care să trăiești? În Leningrad? La Moscova? În Roma? Sau, să zicem, în Paris? Nu neapărat. Poate fi în Aleysk, Tarusa și Gorbovo. Este peste tot unde arta nu există ca divertisment, ci ca cea mai importantă nevoie de a fi, ca aerul, ca apa, ca adevăr, fără de care este mai bine să nu trăi deloc.
Același adevăr prezintă cel mai mare scor pentru tot ce există în lume. Și pentru noi și pentru prietenii noștri. Și cărților pe care le citim. Și la piesele pe care le cântăm. Ruptura tinerească, de șaptesprezece ani, cu viață nu este eternă. De-a lungul anilor, viața ne confruntă din ce în ce cu opțiuni decisive duce la impotenta, din care, cu excepția pentru noi, nimeni nu să caute o cale de ieșire, creează situații care necesită curaj și dedicare discret monotona de zi cu zi. Aici se găsesc românele "abstruse" scrise în durere, aruncând și căutând suferința pentru toată omenirea. Și filmele despre "gri" - fără palate și mări de azur - viața ne învață demnitatea și mândria. Și în „stringy“, „îndoliate“ cântece ne oferă o astfel de frumusețe și o astfel de înțelepciune despre care nici măcar nu a visat „idoli“ în dantelă și de biciclete lanțuri pe pantaloni. Nu se jignesc, li se va spune.
Tinerii uneori surpriză bătrânii cu pragmatism ingenuos. Ei, de exemplu, întreabă de ce au nevoie de această sau de acea cunoaștere. Acest lucru este, în parte, un obicei școlar - acolo erau necesare cunoștințe mai presus de toate pentru motive bune.
- Mă duc la o substanță chimică, de ce am nevoie de Onegin sau de Raskolnikov? - o judecată foarte familiarizată, nu prea răspândită. viața de adult pune totul în locul său, și apoi se dovedește că pur și simplu „util“ cunoștințele necesare pentru a deveni un expert, și „excesivă“ Raskolnikov este necesară pentru a fi un om.
Există circumstanțe în care nu este atât de dificil să se prezică evoluția probabilă a evenimentelor. Aș vrea să fiu un predictor optimist.
Și pentru a afla într-o bună zi că fanul nebun al cantaretului Raphael a devenit un cunoscător profund al artistului Raphael. Și ca și alți maeștri, a căror artă, indiferent de vârtejurile modei și cotației de bursă, pune în fața persoanei cele mai importante întrebări: ce să facă? Unde să mergem? A fi sau nu?
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: