Cartea - nebună

Marinarii și soldații noștri mor glorios ... dar nimeni nu poate trăi aici.

Nikita Vladimirovich Bogoslovski, cu o sticlă de chianti exotici, a întrebat: "Câți ani sunteți, tinere?", Am răspuns. "Ei bine, mai faceți multe lucruri!", A spus el subtil. (Și am crezut - dar oamenii au avertizat - "nu!")

A fost un poet și un poet al cinematografiei Gene Shpalikov - pasăre-Suvorov cu o bărbie solidă și o a doua soție fermecătoare Inna Gulaya. Am fost chinuit de dragoste greu tragic pentru un anumit Lara, trebuie doar să-l căsătorit ferm pe sine tânăr jurnalist Marina Cherednichenko, care a preluat facultatea de scenaristică VGIK - spre deosebire de mine. A fost o ocazie mare pentru glume și distracție! Gene purta pantaloni albi lenjerie, mă face plăcere rezistent, l-am rugat să se schimbe pantalonii mei sunt albastre, dar apoi el a refuzat: „! Apoi, Olezhek“

Și viața bolșevică a început ...

M-am gândit că totul ar fi foarte strictă - ne blocăm, dimineața până seara scriem un regizor și apoi vom avea timp să ascundem totul în imaginile de plastic și să-l "simplificăm" pentru minte. Roland mi-a ordonat să "vânt" cu vorbe despre artă. Am început, de exemplu: "Rola! Să vorbim despre conceptul de stil. Nu am fi plecat. De aceea Rozanov scrie: "Stilul este locul în care Dumnezeu a sărutat un lucru"? O să ne dăm seama - se spune: "Geniul este capacitatea de a vă îngrijora înaintea altora". Prin urmare ... Și Oscar Wilde, apropo ... "- și o altă mângâiere, exotică pentru prostiile lui Roland ... A ascultat foarte în serios. Suspin. Zâmbit - din fericire. Și - a turnat cognacul armean "trei stele" ...

Da, a fost un moment de schimbare a generațiilor. Dezgheață! Hope! Se părea că toată lumea se iubește - fără "ca". Au fost o mulțime de petreceri, o beție veselă incredibilă cu chitara lui Gene Shpalikov și Eldar Ryazanov.

Roland este perfect implicat în toate astea - "relaxați-vă puțin, Oleja!". M-am plimbat încurcat și îngrijorat, dar Roland și-a ridicat mâna liniștită și a râs - vom reuși!

Au cântat și au vorbit toată noaptea, apoi au adormit pe numere înainte de prânz. La cină au băut împreună - și, într-un fel, neobișnuit de seara, totul a fost beat - bufetul din Casa Creativității a fost închis în mod neașteptat, ca un atac de cord. Dar problema alcoolului seara și noaptea a fost pur și simplu insolubilă - acum nimeni nu poate înțelege.

- Oleja! Numai aici suntem luptători! În mașină! - și cu Roland am sunat un taxi, s-au grabit fie la gară, fie deja la Moscova!

Și, întorcându-se, să zicem, în jurul valorii de șapte sau opt seara la Bolszewo, înarmat cu alcool la dinții, euforia palavrageala creativ în mașină, treceam de Marina și Inna - au devenit prieteni, și a mers, fără frică, la gară și înapoi, ținându- mâini - atât de tineri, strălucitor, moale! Ne-am aplecat pe fereastră, oferindu-le o plimbare, dar ele sunt, așa cum ar fi, cu un râs dispreț vesel și sfidătoare reușit să obțină victoria ne voios amețitor - a zburat țipând din mașină, ca fasciculele de liliac.

Totul a fost minunat, dar seara Gene a cântat sub gitarku cântecul lor minunat „se plimbă pe străzile din Moscova, ca un pas la bord ...“ Apropo, era un cântec minunat, cu cuvinte răutăcioase, nu un fel de vulgar sovietic, care a fost apoi în filmul lucios zahăr G. Danelia. Gene Shpalikov ... El a cântat într-o astfel de voce clar că întotdeauna am amintit Kafka fraza: „Numai cei care au trăit în iad, sunt atât de inocentă voce, blând.“

Și acum - au mai rămas cincisprezece zile. Am întrebat cu blândețe - cât de mult vă spuneți, Rolochka, imprimate pe o nouă mașină de scris? "Oleja, ești un plictisitor! Nu împingeți - vom fi la timp! "

Și - totul a început din nou. În moduri diferite. Dar de multe ori - cu biliard. Biliard la miezul nopții, după film. Și filmul a fost - după cină.

După ce a vizionat filmul, Roland a spus aspru: "Trebuie să mergem o jumătate de oră, să discutăm despre scenă". Mergând în grădina Boschev umedă și pe naftazierval, ceea ce Dumnezeu a trimis, Roland a înveselit. "Oleja - mergeți! Oamenii au mers la numere! Biliardul a fost gratuit. Trebuie să ne încălzim și să ne relaxăm puțin.

Am coborât în ​​camera de biliard cu o sticlă de coniac - numai armeană și doar trei stele. Sunete liniștite și temeinice. În timpul biliardului, vorbiți despre scenariul a fost interzis. Am argumentat despre abstract - de exemplu, despre comic în general. Am admirat pe Jacques Tati, Roland - numai eu însumi. - adică, Chaplin - cu o groază sacră pe fața lui.

Am jucat mai ales în "american", patru ore. Roland a câștigat adesea - și a fost foarte fericit. "Am bătut fiul campionului!" (Tatăl meu a fost odată campion la Moscova și CDC la biliard.) În cele din urmă, Roland a dat următoarea comanda: "Oleja! E deja ora cinci. Trebuie să terminăm băutura și să discutăm totul în grădină.

Am terminat băutura în grădina de noapte, ne-am aruncat sufletele și, cu o pasiune blândă - "dimineața" - au rănit. Eu pentru cea de-a suta oară am explicat psiho-concepția episodului și despre sufletul eroului și am pledat - numai "fără lubka ieftine sub Gaidai".

O oră mai târziu, Roland se căsca și își făcea griji: - Voi merge și voi scrie totul singur. Și tu dormi. Și am crezut. Odată ce am avut o șansă, șopti delicat: - Rola! Poate că, în timp ce nu sunteți în formă, voi scrie o înregistrare a unui regizor - pur și simplu, fără trucuri! - Și apoi faci ce vrei? A. "- dar mi-a șuierat atât de mult încât nu s-au mai întors la ea.

Și - m-am trezit la cină. Erau îngâmfați cu amabilitate și fericire. Intervievat cu oamenii. Ei au spus scenariul tuturor la rândul lor. Toți ne-au dorit noroc. Și din nou a fost o seară minunată. Companie caldă. Dragoste. Mergeți la magazin. Zbor spre Moscova. Cina. Cinema.

La miezul nopții - biliard. În cele din urmă, m-am adunat în spirit, întrebat timid:

- Arată-mi, vă rog, măcar o pagină, Rolanchik, - Sunt interesat!

Roland a pus jos cugetul. El a oftat. Gustoasă, căscă greu. A turnat. El a băut-o. Și - a râs liniștit.

- Oleja! Olezhenka! Nu funcționează!

- Ce nu funcționează? - Zâmbeam. - Glumești? Am trecut prin fiecare cadru? E simplu!

- Nu funcționează pentru mine! Îți iau gardul tău ingenios, tragic, unei comedii vulgare. Îmi cunoști pofta de "invenții"? Ei bine, aici mă simt ... Și nu știu ce să fac! Nu pot mobiliza aici! Hai să ne relaxăm. Și în Moscova, voi face totul în trei zile. Știu cum să mobilizez. Haide, să terminăm acest lucru, să terminăm jocul și să dormim!

Și am oftat și am luat un pahar și un pahar. Doamna de curățenie a venit și a respins: "Băieți, este deja ora șase, trebuie să ieșim!" Am protestat somn - terminarea jocului, nu mai rămâne nimic - doar o minge!

Dar Rola nu a ratat ocazia de a vorbi, de a juca farmecul - și-a răspândit neputincioși mâinile: "Olez, Tanechke trebuie curățat! Să mergem! Ce avem aici pentru ultima oară? Și luați acest coniac, m-am gândit - o vom termina când vom începe! "

Am luat o sticlă de armean de trei stele - a rămas un gram de două sute - un pahar. El sa ascuns într-un valiză cu un zâmbet.

Au trecut douăzeci și patru de zile. Ne-am odihnit până când tremurăm în mâini. În mâinile noastre, am avut nouă pagini de scenariu de regizor. Un taxi a urcat. Gene Shpalikov ne-a văzut în pantaloni albi.

- Un genist! Am spus cu gloanțe. Când îți dai pantalonii? Aveți o barcă albă și pantaloni - și am doar praf pe toaletă. Știi ce înțeleg?

- Asta-i tot, spuse Gena cu convingere. - Ai înțeles totul de mult, Olezhek.

- Mi-am dat seama că melodiile tale au o respirație ușoară, ca în gramatica iubirii lui Bunin.

- Da, spuse Gena. - Și am un sân mare în mod moderat. Gene ma sărutat mult. "Tu, Olezhek, înțelegi totul, nu ca și mine.

Innochka Filimonova sa încrucișat, sa sărutat, oamenii ne-au fluturat, căscându-se în țară.

După ce a sosit la Moscova, Roland a scris cincizeci de pagini de scenariu timp de două zile, ridicându-mi povestea cu o factură de uz casnic. Cel mai rău lucru este că în camera regizorului, dintr-o dată, exista un fel de "anti-sovietism" ascuns verbal care a deranjat rudetea și urâciunea vieții. Iar Vțka însuși "sa îngrămădit", sa întors, sa redus, a pierdut subtilitatea luminii spirituale. În inima mea i-am spus lui Rolan: "Sunteți în scop? Așa că sa oprit? "Se uită la mine, clătină din cap - cu resentimente.

Am lăsat Goskino pe Gnezdnikovsky. A fost toamna, ploaia a căzut. Roland era sumbru și părea foarte colectat. Quietly și pur și simplu a spus: "Oh, îmi pare rău, eu sunt de vina pentru tot. Dau cuvântul - stau la mașină de scris, nu ieșesc, mă duc în trei zile.

Am oftat. Ne-am dus la Tverskoy Boulevard. Deodată mi-am dat seama că a fost un an de când scriptul a fost acceptat pe Mosfilm. Ce va fi întotdeauna așa? Calmed-te - de data asta Roland nu te va dezamăgi.

Bancurile s-au terminat, mulțumesc lui Dumnezeu. Inima bate în mod specific - cu speranță și cu o dorință deosebită. Producătorii de filme mă vor înțelege. Dar m-am calmat - totul este în cele din urmă stabilit, nu mai sunt obstacole, vor începe! Și filmul Roland va face - în orice caz, nu foarte rușine. Mă iubește cu adevărat. Niciodată nu trădează. Nu mai am nevoie de altceva. Aceasta va fi o piatră. pe care voi construi un mare destin! Să vedem filmul în treizeci de ani - nu va deveni depășit, Vitka e veșnică! Și eu, în calitate de regizor, voi primi toate Oscarurile și alte Cannes. Scapă pe hoți Andronov, spargeți în mod cinstit, în funcție de talent ...







Articole similare

Pagina anterioară

Pagina următoare

Trimiteți-le prietenilor: