În amintirea tatălui meu și a lui Frank Vlga de neuitat.
Te rog (te rog!) Să nu folosești aceste pagini ca un instrument de tortură pedagogică.
Nașterea unui alchimist
Verbul "de citit" nu tolerează o dispoziție imperativă. Incompatibilitate, pe care o împărtășește cu alții: "dragoste" ... "vis" ...
Puteți încerca, bineînțeles. Încercați? "Dragoste!" "Vis!" "Citiți-o!" "Citiți-o, parazit, căruia îi spune - citește!"
- Martie pentru tine si citi!
A adormit peste carte. Fereastra îi privea dintr-o dată o ieșire la o distanță atrăgătoare - acolo a zburat. Fugind de carte. Dar el doarme sensibil: cartea deschisă încă mai stă în fața lui. Dacă ne uităm la ușă, vom vedea: se așează la o masă și citește cu sârguință. Chiar dacă te furișezi complet fără zgomot, ne va auzi printr-o gloată subțire de somnolență.
- Ei bine, așa?
Sedus, vom reveni la televizor. Poate chiar și remarca lui va provoca o discuție plină de viață între noi și una dintre ...
- Și ce? Oricum, aceasta nu este o scuză pentru a sări peste jumătate de pagini!
Nu te tulbura, a adormit din nou.
"Du-te la o plimbare, vremea este așa!"
- Lumina carcasei! Târziu deja!
Vom fi doar: nu ne-am gândit imediat să-l facem citit ca datorie. La început, singurul nostru scop a fost plăcerea lui. Când sa născut, la început am fost într-o stare de grație. Farmecul unei noi vieți ne-a făcut geniu. De dragul lui am primit darul povestitorilor. De la trezirea la limbă, i-am spus tot felul de povești. Nu mai știam abilități în trecut. Am fost inspirați din bucuria lui. Admirația lui pentru noi a fost stimulată. Pentru el, nu ne-am ocupat de personaje, am strâns aventuri, am pus capcane viclean ... Ca bătrânul Tolkien nepoților lui, l-am creat un întreg univers. La granița dintre zi și noapte, am devenit scriitori pentru el.
Dacă nu am avea talent atât de mult, dacă i-au spus povești ale altora, și nu a vorbit atât de lin - mormai, cu o pierdere de cuvinte, nume uitând au fost confundate în episoadele, fixați un capăt al poveștii celuilalt - nu contează. Chiar dacă nu am spus nimic, doar citit cu voce tare - mai avem romancier ego-ul personal, lume, doar un povestitor. L-am ajutat să-și pună pijamalele de vis înainte de a se acoperi cu o pătură de noapte. Eram Cartea lui.
Amintiți-vă de această apropiere, cu care, probabil, puțin ar putea compara.
Cum ne-a plăcut să-l sperii de teamă - numai de dragul plăcerii, apoi să-l mângâie! Și cum a cerut de la noi această frică! Chiar și atunci, a văzut prin toate trucurile, dar a vrut să se amestece bine. În general, a fost un adevărat cititor. Am fost cu el în acele zile un cuplu minunat: el, cititorul, - oh, atât de sofisticat! - și noi, cartea, - câtă prietenie!
De fapt, el a învățat totul despre noi despre carte.
Am aprins perfect apetitul cititorului.
Oh, cum eram profesori, când nu ne-am gândit la pedagogie!
Și acum este adolescent, ședința, închizând ușa, în camera din spatele unei cărți pe care nu o citește. Tot ce-l învine, înotă între el și paginile deschise, ascunzând liniile. În fața lui se află o fereastră, în spatele unei uși închise. Pagina 48. Nu îndrăznește să contorie câte ore a ajuns pe această pagină de patruzeci și opt de pagini. Și în carte sunt patru sute patruzeci și șase. Conte, cinci sute. 500 de pagini! Aș dori să fie mai multe dialoguri. Aha, schaz-z! Linii negre liniare între câmpurile înguste, paragrafele sunt stivuite una peste alta, iar ocazional, din când în când, aceasta este o oaza de dialog - o linie, ceea ce inseamna ca un personaj spune ceva altui. Dar celălalt nu răspunde. Din nou un monolit de douăsprezece pagini! Două pagini de imprimare continuă! Nu respira! Ei bine, nu este nimic de respirație, naibii! Ficus blinsky!
- Trei sute, poate patru sute ... (Se minte ...)
Anunțul termenului numit provoacă o explozie de proteste:
- În două săptămâni? Patru sute (cinci sute!) Pagini în două săptămâni! Nu vom fi la timp, dle. Nu, nu putem reuși!
Domnul nu intră în negocieri.
Cartea este o cărămidă pe cap; Eternitatea spiritedă, plictiseala materializată. Asta este o carte. Cartea. Numai în acest fel el scrie în faptele sale: o carte, această carte, într-o carte, despre o carte.
"În cartea sa" Gânduri ", spune Pascal ..."
Totul este inutil, în următoarea compoziție același cuvânt va cădea din stiloul său:
"În cartea ei" Doamna Bovary ", Flaubert spune ..."
Pentru că din punctul de vedere al singurătății actuale a cărții - ea este cartea. Și fiecare tip de volum al enciclopediei, singurul, hardcover, care a fost plasat anterior sub fund pentru ao ridica la nivelul unei sărbători de familie.
Fiecare carte este o încărcătură și o trage în jos. Acum sa așezat la masă - sa așezat ușor: aceasta este ușurința deciziei. Și, după câteva pagini, am simțit o greutate dureroasă - greutatea cărții, o povară insuportabilă de efort fără rost.
Pleoapele cresc grele, anunțând inevitabilitatea accidentului.
Reciful paginii 48 a căzut sub linia de plutire a determinării sale.
Cartea îl trage spre fund.
Și se îneacă împreună.
Între timp, la parter, pe ecranul albastru, toată lumea este certă de televiziune, denunțând rolul său corupt.
- Stupiditate, vulgaritate, violență, indiferent de programul pe care îl iei ... Grijă direct! Este imposibil să porniți televizorul astfel încât să nu vă poticniți ...
- Și desene animate japoneze ... Ai văzut desene animate japoneze?
- Nu e vorba despre programe ... Televiziunea în sine ... disponibilitatea ... pasivitatea spectatorului ...
- Nuda, sa așezat, a pornit ...
- Cunoașteți clic pe telecomandă ...
- De la program la program ...
- Și asta nu este prezent! De asemenea, o conduc în mod sincron. Treceți de la un videoclip la altul.
- Și la fel!
Tacerea: suntem în "teritoriul consimțământului", iluminat de razele orbitoare ale sănătății noastre adulte.
Și apoi cineva, voce mezza:
- Dar lectura este o altă chestiune, lectura este un proces activ: un act de citire ...
- În timp ce televizorul - și un film, dacă crezi că ... filmul toate prezentate pe un platou de argint, nu auto-efort: toate mestecate, iată o imagine cu sunet, peisajul ... acompaniament muzical adecvat, în caz că cineva nu a înțeles ce are având în vedere directorul ...
- Ușa scârțâie să știe că va fi înfricoșător ...
- Și când citește tot ce trebuie să ne imaginăm ... Citirea este un act de creativitate permanentă.
(De această dată - semnul consimțământului "creatorilor permanenți").
Și o nouă observație:
- Eu, de exemplu, uimesc cât de mult timp petrec un copil pe televizor și câte ore de literatură în școală. Am fost aici să mă familiarizez cu statisticile ...
"Trebuie să fie ceva!"
"Raportul este de la unu la șase, sau chiar șapte." Nu numără orele petrecute la cinema. În medie, un copil - nu vorbesc despre a noastră - petrece două ore pe zi în fața televizorului - un minim! - și în weekend - de la opt la zece ore. Adică, în total - treizeci și șase de ore față de cinci ore de literatură pe săptămână.
- Da, unde e școala ...
Tăcerea adâncurilor de neconceput.
În general, s-ar putea spune multe lucruri, explicând înstrăinarea dintre el și carte.
De exemplu, nu este de vină nici un televizor pentru tot.
Că deceniile care separă generația copiilor noștri de adolescența cititorului nostru este un decalaj în profunzime de-a lungul veacurilor.
Din punct de vedere psihologic, ne simțim mai aproape de copii decât părinții noștri, dar din punct de vedere intelectual am rămas mai aproape de părinții noștri.
(Se face o discuție despre termeni, se clarifică conceptul de "psihologic", "intelectual". Începe căutarea unui alt cuvânt).
- Poate din punct de vedere emoțional mai aproape?
- Emoțional? Poate. Emoțional, suntem mai aproape de copiii noștri, dar într-adevăr - mai aproape de părinți, nu-i așa?
- Da, da! Când eram adolescenți, am trăit într-o societate comercială și culturală calculată doar pentru adulți. Nu am fost luați în considerare în ea. Hainele, hrana, normele de comportament au fost pentru fiecare singur. Fratele cel mai tânăr a purtat ceea ce a crescut cel mai mare. Au mâncat la aceeași oră, la aceeași masă, la aceeași masă, iar duminica toți au mers împreună în parc. Televizorul a unit familia, toată lumea a urmărit același canal (apropo, nu ca un exemplu mai interesant decât toate cele actuale). În ceea ce privește lectura, părinții noștri au avut grijă de un singur lucru: totuși, o parte dintre lucrări au căzut în mâinile noastre și le-au pus pe un raft mai înalt.
- Așa a fost. În special romane: "prostii goale, fabule". Se temea că vor împiedica căsătoria ...
- Și acum adolescenții sunt membri cu drepturi depline ai societății, îi îmbracă, îi distrează, le tratează, satisface cerințele culturale: "McDonald's", blugi, modă pentru tineri ...
Noi petreceri - ei merg la cluburi, am citit cărți - au blocat ei înșiși casete ... Ne-a plăcut să vorbim sub „Beatles“ - acestea sunt închise în jucători autism ... Și un astfel de fenomen incredibil, atribuit de către cartiere adolescenți, zonele urbane întregi, în cazul în care acestea hangout ambele vor!
Cum să nu-mi amintesc Beaubourg! [1] Beaubourg ...
Delirious Bobur, confuzie barbară, Bobur-neglijare-droguri-violență ... Beaubourg și gaura neagră a metroului ... "Piața Centrală", burta Parisului!
- Care erupe hoardele analfabete la poalele principalei biblioteci publice din Franța!
Din nou tăcerea ... celor mai frumoase: îngerul paradox a zburat.
- Copiii tăi merg acolo?
- Rareori. Din fericire, trăim în districtul al cincisprezecelea.
- Pe scurt, nu mai citesc.
- Prea solicitată de societate. - Da.
Și dacă nu televiziunea și valorile false ale societății consumatoare - deci, dominanța electronicii; nu jocuri, copiii zombie - deci școala: ei nu predau lectură corectă, programele sunt depășite, profesorii sunt analfabeți, premisele sunt dărăpănate, nu există suficiente biblioteci.
Ce altceva există?
Oh da, bugetul Ministerului Culturii ... Lacrimi! Valoare infinit de mică, alocată în această sumă microscopică cărții.
Cum vrei, în aceste condiții, fiul meu, fiica mea, copiii noștri ... cum vrei să citească tineretul?
"Și, în general, francezii citesc din ce în ce mai puțin ..."
- Da, așa este.
Acesta este modul în care judecăm și răsfoim, neîncetat copleșind cuvintele cu realitatea care curge, iar momentele luminoase ale tăcerii vorbesc mai mult decât cuvinte. Suntem vigilenți, suntem informați, timpul nostru nu ne conduce în jurul degetului. Întreaga lume este ceea ce spunem și totul este iluminat de ceea ce suntem tăcuți. Ne gândim sobru și sensibil. Sanitatea este pasiunea noastră.
Deci unde este tristețea vagă după conversații? Mutea de la miezul nopții într-o casă rămasă singură? Este numai din cauza posibilității de a spăla vasele? Puțin ... În câteva cabluri de aici, prietenii noștri care s-au oprit la lumina roșie, au cusut aceeași nemulțumire, care a depășit cuplurile călătorilor de la oaspeți, cu greu un zbor de plâns. Nemota este ca amărăciunea în gură după intoxicație severă, retragerea anesteziei, întoarcerea lentă a conștiinței; devenim noi înșine - și cu o nemulțumire vagă nu ne recunoaștem în ceea ce am spus. Cu propriile noastre cuvinte, nu am fost. Toate restul erau, argumentele noastre erau adevărate, și în acest sens am avut dreptate - dar nu am fost noi. Nu există nici o îndoială: încă o seară este ruinată de o anestezie a sănătății.
E ca și cum ... crezi că te întorci la tine, dar te întorci la tine însuți.
Despre el, a cărui apariție la cina nu ne-a adus ușurare: izbucni în sala de mese de la ultima secundă, sau „salut“ sau „scuză-mă“, el a prins în jos pe un scaun, cu toată greutatea pubertății, nu sa deranjat să ia cel puțin o parte din conversație și a sărit de la - masa, fără a aștepta desertul:
A pierdut intimitatea ... Deci tu minți și nu poți dormi, și crezi, amintiți - pentru că acest ritual seară de lectură, când era tânăr, era înrudită cu rugăciune. În fiecare seară la aceeași oră după acalmie zarvă de zi cu zi, o întâlnire indispensabilă, în ciuda tuturor circumstanțelor, un moment de reculegere concentrat înainte de primul cuvânt din poveste, vocea în cele din urmă a noastră,, episoade reale Liturghia ... Da, lectura de seară efectuat misiunea de rugăciune cea mai frumoasă - cel mai dezinteresat, cel mai puțin abstract, pur uman: eliberat de insulte. Nu ne-am pocăit de păcatele lor, nu au încercat să obțină o fracțiune din eternitate, am comunicat cu cuvântul, să primească dezlegare, și sa întors numai paradisul care este în valoare de ceva: de proximitate. Fără să știe, descoperim, probabil, scopul principal al unui basm, și chiar mai mult - scopul artei: de a stabili un armistițiu în lupta vieții.
Iubirea a ieșit din acest ritual reînnoit.
Toate acestea nu au fost date de nimic.
Gratuit. Așa a simțit el. Un cadou. Un minut este peste toate minutele. Contrar totului. Poveștile de seară i-au eliberat de povara zilei. Renunțați la acostare! - și el a navigat cu vântul, simțindu-i strălucirea neclară, iar vântul era vocea noastră.
Pentru călătoria de la el nu au luat niciun ban, nu au cerut nimic în schimb. Nu era nici o recompensă. (Ah, aceste premii ... așa cum a fost necesar pentru a încerca să devină vrednic de premiu!) În această țară totul a fost un dar.
Cadou, singura monedă a artei.
Deci, ce sa întâmplat la urma urmei? În cazul în care a fost apropierea noastră și unde a prezentat, îngropat într-o carte de perete, în timp ce noi încercăm să-l (care este, să se liniștească) să înțeleagă vina vârsta noastră și un televizor, care poate am uitat să opriți?
Care e vina - televizorul?
Prea "vizuale" în secolul al XX-lea? Prea descriptivă nouăzeci? Și de ce, atunci, în același timp, și nu prea raționalist al optsprezecelea, prea clasic al șaptesprezecelea, prea revigorant al șaisprezecelea, prea rus Pușkin, prea Shohocles mort? Ca și cum a rupe relația dintre om și carte necesită un secol.
Câțiva ani sunt suficienți.
În acele zile, când ne-am așezat la poalele patul, a povestit cum rochia a fost la Red Riding Hood, și enumerate în detaliu conținutul coșului ei, fără a neglija și pădure deasă, iar urechile bunica brusc a devenit atât de stufoasă, și „gazon pentru funie - ușa se va deschide "- Nu-mi amintesc ceva că descrierile i se păreau prea lungi.
Aici, ca și în toate, viața se simțea mai puțin bucuroasă. Anul basmelor de seară la o pătuț este perfect. Ei bine, doi. Trei, în cele din urmă. Dacă contezi, dacă unul pentru seară, vor fi o mie nouăzeci și cinci de basme. 1095, figura wow! Și mai mult. Bine, un sfert de oră pe un basm ... Dar apoi vine criza genului. Ce vă voi spune astăzi? Ce-ar plăcea să citească?
În utilizare au apărut chinurile creativității.
La început el a făcut mai ușor pentru noi. Avea preferințe, nu ne-a cerut niște, ci același basm.
- Mai mult! Mai multe despre băiat cu un deget!
- Dar, zainka, nu e doar un băiat cu deget, este ...
Băiatul cu degetul - și asta-i tot.
Cine s-ar fi gândit că vom regreta totuși acele vremuri fericite când singurul locuitor al pădurilor sale era băiatul cu degetul? Este timpul să vă blestemați: de ce ați fost învățați să vă diversificați, cu condiția să alegeți.
"Nu, nu asta, asta pe care i-ai spus deja!" Întrebarea "ce să-i spun?" Nu a fost o durere de cap persistentă, dar totuși evidentă. Ne-am promis: sâmbăta viitoare vom arăta în librărie, vom transpira în secțiunea pentru copii. Sâmbătă dimineața au decis că vom merge la librărie săptămâna viitoare. Ceea ce a rămas pentru el o anticipare sacră, pentru noi, a devenit o datorie de uz casnic. Mic, dar a fost adăugat altora, mai semnificativ. Mica nu este o adâncime, ci o datorie, în loc de plăcere. Nu ar trebui să fim alertați? Nu, nu și-au înnebunit urechile.
Dar au început să se răzbune și să se răzvrătească.
- De ce eu? Și cum rămâne cu tine? Îmi pare rău, dar îmi vei spune în seara asta!
"Știi, nu am nici o imaginație ..."
La fiecare ocazie am altă voce, expediază - unchi, veri, oaspeții, vecini, - vocea nu este încă implicat, care spune o alta a fost o bucurie, dar o voce ciudată adesea osekaetsya de meticuloasă publice cicălitoare:
"Lupul nu a spus asta!"
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: