Ce trebuie să fii scriitor?
Acest lucru, desigur, este adevărat. Mai întâi de toate, aveți nevoie de talent. Dar talentul în sine, este doar sămânța unei plante nobile, frumoase. Pentru a se dezvolta magnific pentru a da flori luminoase, parfumate, o serie de condiții favorabile sunt necesare pentru el.
În primul rând, sunt necesare condiții externe adecvate. Dacă te uiți la genial literatura rusă a secolului al XIX-lea, provocând pe bună dreptate surpriză și încântare lumii, veți vedea că totul a fost creat aproape exclusiv printr-un strat subțire de top al poporului rus - nobilimea și intelighenția burgheze. Oameni buni pentru aproape nimic. Și este de înțeles de ce. om Vyatskiy analfabet, care a trăit fără o pauză într-un sat de la distanță a țesătoare fabrica sa închis, gol marcat de un travaliu lung, grele și nesănătoase, ar putea avea o mare talent artistic. Dar cum și în ce mod ar putea să o arate? Nu numai în jurul valorii de toate, dar ei înșiși nu sunt nici măcar conștienți de faptul că arderea în talentul lor este o mare valoare în viață și l-au considerat excentricitate, răsfăț. Și talentul a pierit ca o sămânță care a căzut pe un pământ uscat și călcat. Nu merită să oprești la asta - este prea clar și nu despre asta vreau să vorbesc. Voi vorbi despre cauzele interne care stau chiar scriitorii care l-au împiedicat să desfășoare în vigoare și frumusețea talentului său.
Te-am iubit. Dragostea este, poate,
În inima mea nu eram complet afară;
Dar nu-ți mai lăsa să te deranjeze;
Nu vreau să te întristez cu nimic.
Te-am iubit în tăcere, fără speranță,
Acea timiditate, apoi gelozia.
Te-am iubit atât de sincer, atât de delicios,
Cum poate Dumnezeu să vă dea un iubit pentru a fi diferit.
Uite cât de simplu, cât de natural. Ca și cum un om se așeză la masă și imediat, fără ezitare, scria o scrisoare unei femei iubite odinioară; chiar este greu de imaginat cum altfel, ce alte cuvinte poți scrie asta. Și în același timp - ce putere de cucerire a sentimentului, ce poezie! Această simplitate uluitoare, această armonie și claritatea cristalului versului, această putere de dispoziție infailibilă vă va spune cu siguranță: desigur, acesta este Pushkin.
Dar crede-mă, ajută-i pe om
Nu am vrut. Eram străin
Pentru ei, pentru totdeauna, ca o bestie de stepă;
Și dacă doar pentru un minut plânge
M-a trădat, - Jur, bătrân,
Mi-aș rupe limba slabă.
Aceste rime decisive, scurte, așa-numite de sex masculin, această energie bărbătească a limbii, acest sforăit de oțel al sabiei de luptă în versuri. Spui cu certitudine: Desigur, acesta este Lermontov.
Există o oră de tăcere universală.
Și, în același timp, fenomene și minuni
Călăul viu al universului
Se deschide deschis în sanctuarul cerului.
Apoi se îngroașă noaptea ca haosul pe ape,
Inconștiența, cum ar fi Atlas, zdrobește pământul,
Numai muzeele sunt sufletul virgin
În visele profetice tulbure zei.
Ceva ciudat, puțin înțeles și, în același timp, ceva semnificativ, misterios-semnificativ, interesant, suflet intim. Ca și cum profetesa-sibilă antică, cu capul gri, printre impenetrabilă noapte într-un somn extatic, mormăie cuvintele profetice. Și spui fără ezitare: acesta este Tyutchev.
De la jubilează,
Obagryaschie mâinile în sânge,
Ce știa să iubească.
Grele, versetul inflexibilă rime: clunky „clănțăne - care pier“, „break - bilosya“ (care nici măcar nu rima, ci pur și simplu o repetare a aceluiași cuvânt cu prefixul). Iar lângă aceasta - melancolia amară a pocăinței, impulsurile pasionale pentru slujirea suferinței omenirii, marea tragedie a conștiinței revoltate. Bineînțeles, acesta este Nekrasov.
Care este motivul pentru această originalitate a fiecărui artist adevărat? În primul rând, prin faptul că trăiește o viață interioară interesantă și ciudată și, în al doilea rând, că el însuși este în toate.
În ceea ce privește primul, în esență, fiecare persoană este interesantă și ciudată. Doar oamenii superficiali se plâng de lipsa de "oameni interesați". Pascal spune: "Cu cât este mai inteligent, cu atât mai mult el găsește poporul original, oamenii din mulțime nu pot vedea diferențele dintre oameni". Și, într-adevăr, uitați-vă cum apreciază oamenii sufletul fiecărei persoane, care poate să vadă și să iubească viața vie din jurul lor. Goethe, ale cărui versuri mari avem, din păcate, aproape complet necunoscute, spune în poemul său "Starea sănătății":
Orice ar fi, și nu există nicio excepție aici! -
Sunteți și o ființă umană. Fără auto-abatement
Musset spune: "Beau dintr-un pahar mic, dar acest pahar este al meu". Principalul lucru este să ai paharul. Dacă este tu, dacă există o lovitură mică a lui, atunci esti - un artist, aveți dreptul să se așeze la masa, în cazul în care boluri lor uriașe stau Homer, Eschil, Dante, Shakespeare, Goethe, Pușkin, Tolstoi, Ibsen.
Dar pentru acest scop, cea mai importantă este a doua condiție - a fi tu însuți.
Veți spune: "Să fii tu însuți, ceea ce este atât de dificil, este greu să fii diferit." Dar pentru a fi singur, acest lucru este cel mai ușor. Nu, acesta este cel mai dificil lucru. Germanul anarhist-individualist Max Stirner spune: "în orice moment suntem tot ceea ce putem fi și nu ar trebui să fie nimic altceva". Dacă înțelegem această regulă într-un sens atotcuprinzător, în mod firesc, implementarea ei, desigur, nu este dificilă. În acest sens, toată viața lui însuși a fost Ibsen Peer Gynt - și la sfârșitul vieții sale, el este „Button fara ochi“ este nedemn chiar și de iad ca fiind ceva destul de impersonal. El este condamnat să pătrundă la Pugovniku, să-l turna într-o nouă plută. El însuși începe să înțeleagă asta
Nu eram eu însumi, ci numai
El este mulțumit de el însuși.
Ce voia Domnul să te exprime?
marele stăpân al vieții, orice o numești - natură, destin, Dumnezeu. Fii el însuși - înseamnă să dezvolte oportunitățile care sunt încorporate în voi, și că strangulat, mutilat în mediul, educația, influența oamenilor din jurul tău, prin propria lui frică înainte de pacea ta independenței sale.
Această întrebare este foarte mare și complexă, iar aici nu este locul pe care să-l ocupăm în toată lărgimea ei. Voi vorbi despre asta numai în măsura în care se referă la scriere.
Ce împiedică scriitorul să fie el însuși, mai ales un scriitor nou-născut fără experiență?
În primul rând, împiedică faptul că nu are încredere în sine - nu are încredere în sentimentele și dispozițiile sale, cum vede și cum aud, cum este desenat să se exprime. I se pare: "Probabil, numai eu simt acest fel, pentru că sunt o persoană atât de proastă, ciudată sau rea, nicăieri n-am citit vreodată așa ceva". Cu atât mai bine! Nu, nu este. Teribil, rușine! Acest artist nu este rușine de sine. După cum sa descris anterior, de exemplu, războiul? Vaca tremura, ascunzându-se într-o canelură, un curajos cu o privire aprinsă se aruncă pe un cal înfipt în fața escadrului și tăie furios în grosul dușmanilor. Și aici este Tolstoi. El însuși a participat de mai multe ori la bătălii, a luptat în Caucaz, pe Dunăre, a susținut faimoasa apărare în Sevastopol, a devenit renumit pentru curajul său acolo. Și acum descrie războiul într-un mod complet nou. Și lașul se întâmplă cu curaj, iar cel curajos se întâmplă, lași, ca și iepurele, tremurând, căci vicleanul este traversat sub o uniformă. Citim și, uimit, spunem: "E adevărat, așa ar trebui să fie!" A atins acest Tolstoi prin faptul că a scris fără teamă ceea ce a simțit și a văzut cu adevărat - fiind el însuși.
Împiedică puternic scriitorul novice să fie el însuși influența marilor eșantioane. Adesea chiar îi place să iasă ca și scriitorul său iubit. Îmi amintesc acum treizeci de ani, când Nadson se afla într-o manieră extraordinară, un elev a citit o poezie pentru mine și a întrebat:
- Gândiți-vă care este poemul?
Studentul se înroși cu plăcere, se uită modeste cu mândrie și spuse:
El era foarte mândru că poemul său putea fi luat pentru superiorul. Dar nu era absolut nimic de mândru. Nu este deloc dificil să se creeze sub forma deja gata făcută de altcineva, pentru că este suficient să fii un papagal capabil sau un starling. Mândria poetului este tocmai aceea că nu poate fi amestecată cu alții.
Cei mai mari artiști încep cu imitații. Mulți de-a lungul întregii vieți nu pot ieși din influența eșantionului care le-a captivat. Amintiți-vă ce amprentă durabilă și puternică la începutul secolului trecut, Byron a impus literaturii din toate țările, cum a subordonat irezistibil fiecăruia individualități artistice mai slabe. Și chiar cei puternici nu au putut să-l bată. Baratynsky a scris marelui poet polonez Mickiewicz:
Când tu, Mickiewicz a inspirat,
Și, pentru a nu apăsa pe maeștrii de mers pe jos,
Să lăsați oamenii obișnuiți să nu fie trimiși aici.
Pe baza amenzii, „de actualitate“, poetul faktik a creat o imagine a ordinii sociale întregi, fals și ipocrit, sunt făcute de la creatorul religiei democratice profunde un nobil de important, care nu este demn de a vedea oameni negri. Și imediat cade în fața ta un zid artificial, inutil, împărțind o singură artă în două arte - civile și nu civile.
Odată clasicismul a fost înlocuit în literatură de romantism, romantism - realism, realism - simbolism etc. Pentru criticii și istoricii literaturii, aceste schimburi pot oferi un câmp uriaș pentru observații, concluzii, pentru luptă. Dar artistul poate participa aici doar ca un obiect, ca material pe care teoreticienii operează. Artistul creează din partea interioară, în cauză doar un singur - să-și exprime corect și complet, că în inima lui, și în care se va pune „școală“, la care sa clasat ca direcție - nu e el.
Ei au raportat că într-un timp scurt sub președinția unuia dintre celebra poezie poezie seara. Ei vor realiza cu declarațiile și poeziile lor: neoclasiciști, neo-romanticieni, simbolisti, futuristi, prezatiști, imagisti, nichevoki, eclectici etc. și așa mai departe. Acest poster mi-a impresionat în mod uimitor. Câte tarabe ascultă artiștii înșiși, cât de sârguincios fiecare grup se străduiește să-și construiască un stand separat și să-și lipsească propria etichetă pe el! Și cât de bine ar fi, în loc de grajdurile lungi cu tăblițe separate, să vezi o turmă de cai sălbatici care nu dorește să știe nici un grajd sectar care sărind liber prin gardurile tuturor declarațiilor. Și lasă clasificatorii și schematiștii să le privească în uimire, uimit de ei, să-i urmărească în zadar și să încerce să-și prindă propria etichetă mică în coadă.
O astfel de școală, așa și așa; forme vechi, forme noi. Cehov în „Pescărușul“, a declarat gura unuia dintre personajele sale: „Da, am mai multe și mai ajuns la concluzia că nu este în formele vechi și noi, și că o persoană care scrie nu se gândește la orice forme scrie pentru că curge liber din sufletul său ".
Deci, cerința de bază pentru artist, principala precondiție a originalității și nevoii sale, este aceea de a fi el însuși. Berna are un articol intitulat "Artă în trei zile pentru a deveni scriitor original". - „Ia câteva coli de hârtie, - spune Borne - și în termen de trei zile de scris, - dar fără ipocrizie, fără nici o ipocrizie - tot ce vine în minte scrie ceea ce crezi despre tine, despre soția ta. despre războiul turc de Goethe, de superiorii tăi - și după trei zile, vei fi alături de el cu uimire ceea ce ai noi, nemaiauzite ideea e arta în trei zile pentru a deveni un scriitor original, „..
Și aceasta este într-adevăr cea mai corectă și cea mai bună cale pentru un scriitor în general. Este, de asemenea, corect pentru scriitor-artist. Cu toate acestea, libertatea de autoexpresiune, care este cerută de artist, este mult mai complicată și mai subțire decât sinceritatea zilnică obișnuită, abilitatea de a vorbi sincer despre ceea ce credeți.
Procesul creației artistice este ceva foarte complex. Acesta este un proces foarte special, foarte puțin ca activitatea mentală obișnuită. lucrări de artă, în partea sa principală are loc într-o minte umană profundă, subconștientă și afișează numele persoanei viața subconștientă, - ei, „interior“ atitudine de bază față de viață și lumea - de multe ori omul însuși destul de vag, nu este același lucru ca și opiniile sale mamă și condamnări. De aceea se întâmplă de multe ori că un artist important nu este în măsură să-și explice nu numai lucrarea, ci chiar să-l înțeleagă. Această trăsătură specifică a creativității artistice a fost remarcată de Socrates. „El mi-a mers poeților, - spune el - și ia întrebat ce au vrut să spună și aproape toate prezente mai în măsură să explice ceea ce a fost făcut de către acești poeți decât nu sunt înțelepți sunt ei să facă asta .. ceea ce fac ei, și un fel de abilitate înnăscută și într-o transă, cum ar fi prezicători și prezicătorii. "
Foarte puțini sunt artiști mari, a căror conștiință coincide mai mult sau mai puțin cu esența lor inconștientă sau, cel puțin, o reflectă într-un fel complet. Aceasta a fost într-o oarecare măsură, de exemplu, Goethe. Majoritatea celor mai mari artiști, aceste două aspecte ale activităților spirituale, trăiesc într-un dezacord total și, în realitate, "nu știu ce fac".
Luați, de exemplu, două dintre cele mai mari din adâncimile artei și puterii romanului rus "Crima și pedeapsa" de Dostoievski și Anna Karenina de Tolstoi.
Ce este, în vechea limbă, "ideea" crimei și pedepselor? Studentul visător a decis să beneficieze de omenire, pentru a obține mijloacele necesare pentru acest lucru, el ucide interesul bătrânilor; își trezește conștiința, nu se ridică la chinul ei, mărturisește o crimă și merge la robia penală pentru a ispăși păcatul. „Idea“ roman - că este imposibil să clar obiectivele de a face eforturi impur înseamnă că legea morală supremă pedepsește junghiuri omului de conștiință, fiind cea mai severa pedeapsa pentru crima comisă. Fiecare cititor va înțelege sensul romanului, încredințându-i titlul și citind-o cu o pregătire prejudiciabilă de ao înțelege într-un anumit sens. În total, este mai remarcabil faptul că, potrivit tuturor datelor, Dostoievski însuși și-a înțeles romanul. Dar dacă citim romanul fără prejudecăți, atunci vom vedea fără nici o dificultate că nu există nici o urmă a acestei idei creștine în ea și că, dimpotrivă, este una dintre cele mai diabolice lucrări ale literaturii rusești. Cea mai persistentă problemă chin Dostoevsky în adâncimi secrete ale spiritului său rebel și discordantă, problema a fost „auto-voință“ - problema de libertate completă a sufletului uman, dreptul de a călca în picioare cu curaj toate legile și moralității publice. Și în romanul vedem o imagine interesantă a luptei tragice a unui om pentru acest drept superior. „Nu este pentru mine de a ucide, - spune Raskolnikov, - pentru a deveni un binefacator al Prostii omenirii, tocmai am ucis, să mă sinucid, doar pentru mine a trebuit să știu dacă am păduche la fel ca toți ceilalți, sau oamenii vor fi în stare să treacă eu.!.? sau nu pot? Sunt o creatură tremurătoare sau am dreptul? Sa dovedit - creatura tremura. Cu dispreț, cu dezgust față de el însuși pentru slăbiciunea lui, el merge în mâinile justiției și el însuși spune acest lucru: "Din nevinovăție și mediocritate decid". Dostoievski a scris că în închisoare, Raskolnikov nu s-au pocăit de crima lui, crima pe care el a admis doar un singur său: că nu a făcut și a făcut o mărturisire.
Iată un alt roman, "Anna Karenina", cu un epigraf: "Răzbunarea este a mea și eu voi răsplăti". La prima vedere, „ideea“ din nou este la fel ca în „Crimă și pedeapsă“: încălcarea legii morale conduce inevitabil la moartea unui criminal, ci un judecător al infracțiunii și autorul infracțiunii nu poate fi o persoană: cea mai înaltă lege morală se pedepsește grav infractorului. Dar dacă, în sensul obișnuit al cuvântului, ideea de „Crimă și pedeapsă“, s-ar putea să ni se pară doar stereotip și, în esență, truisme false, ideea de „Anna Karenina“, în această interpretare, aceasta poate perturba orice persoană în viață de lui Anna îngustă și închistate departe de neiubit , soțul ei opus, se alătură persoanei iubite, care este crima și de ce ar trebui să fie pedepsită? Dar dacă am citit cu atenție atentă a romanului, suntem în ea, vom vedea ceva foarte mare și adânc, - a se vedea, din nou, o reflectare a celei mai adânci esența spirituală a Tolstoi - credința neclintită în faptul că viața este, în esență de lumină și bucurie, ea o mână fermă conduce o persoană la fericire și armonie și că persoana este de vină dacă nu-i urmează apelurile. Într-o căsătorie cu Karenin, Anna era doar o mamă, nu o soție. Fără dragoste ea a dat Karenina că lumina și bucuria pură poate fi doar cu iubire, fără dragoste se transformă în murdărie, minciuni și rușine. Viața vieții nu tolerează acest lucru. Era ca și în cazul în care independent de puterea lui Anna - ea se simte - o scoate din viața ei urât și conduce spre o nouă iubire. Dacă Anna s-ar fi dedicat pur și cu sinceritate acestei forțe, o viață nouă, întreagă, se va deschide în fața ei. Dar Anna era înspăimântată - înspăimântată de o mică frică de condamnare umană, înainte de a-și pierde poziția în lumină. Și un sentiment profund și clar a fost contaminat cu minciuni, transformat într-o plăcere interzisă, a devenit mic și tulbure. Anna a mers doar în dragoste, a devenit o amantă, așa cum a fost înainte doar mama ei. Și încearcă în zadar să trăiască iubirea ei nenaturală și colorată. Această viață, de asemenea, nu poate fi tolerată. Torturat, sfâșiat în două, ea omoară nemilos sufletul lui Anna *.
Cu toate acestea, Tolstoi însuși - și deja știm acest lucru destul de sigur - nu a văzut așa ceva în romanul său. El pur și simplu a reproșat în el o femeie care, pentru bucuriile personale, și-a lăsat soțul fără iubit și și-a neglijat responsabilitățile familiale.
Eu, probabil, nu știu,
Articole similare
-
Vikentiy Veresaev - ceea ce este necesar pentru a fi scriitor?
-
De ce aveți nevoie pentru a fi scriitor de credințe Vikenty, pentru a descărca gratuit o carte
Trimiteți-le prietenilor: