Moartea ca un vis

Am încetat să mai împușc oamenii exact cu șase luni în urmă, la scurt timp după ce am primit Pulitzerul. Întotdeauna am reușit să portret, deși genul în sine a fost plictisit cu mult înainte de a fi premiat. Și totuși, am continuat să fotografiez fețele cu încăpățânare demnă de o aplicare mai bună. Pentru ce? Eu însumi nu am putut răspunde la această întrebare. Marturisesc la „Pulitzer“ Am o relație specială, iartă-mă-l colegii fotojurnalist care percep acest premiu cu entuziasm de câine cățeluș. Faptul este că tatăl meu a fost onorat de două ori. În primul rând, în șaizeci și șase pentru raportul de fotografie despre tulburări civile în McComb, Mississippi, și apoi la șaptezeci și doua de două duzini de fotografii făcute la granița cambodgian. Totuși, tatăl meu nu și-a sărbătorit al doilea succes. Filmul premiului a fost luat de pe urma camerei sale de către marinarii americani pe malurile Mekongului. Au găsit camera, dar tatăl nu a făcut-o.







Gândește-te la toate cele douăzeci de cadre, emise pe munte nelipsitul „Nikon-72“, în mod automat la o viteză de cinci cadre pe secundă! Dar au capturat întreaga scenă de la început până la sfârșit. Atrocități împotriva femeilor prizonierilor de război comise de către unul dintre khmerii roșii, și un portret al călăului, al cărui tată a luat o imagine în cele din urmă, văzând deja scopul butoiului. Este greu să-ți imaginezi în ce sens acest ticălos a reprezentat locul unde se afla fotograful care a pus locul executării. La data am fost doisprezece ani și am fost de zece mii de mile de Cambodgia, dar un glonț inamic, și am fost lovit la inima.

Apropo, Jonathan Glass a devenit o legendă cu mult înainte de acea zi tragică, dar care este slava părintească, dacă tatăl însuși nu este aproape niciodată acolo? Pentru acești doisprezece ani, permiteți-ne pentru o relație de familie, am subminat serios această comunicare. Și, devenind un adult, a mers la picioarele tatălui său numai pentru a-l învăța și a înțelege mai bine. Vechiul Nikon este întotdeauna cu mine. Prin standardele de astăzi, acest lucru nu mai este un aparat foto, ci un junk. Dar l-am luat pe Pulitzer cu ajutorul lui. Tatăl, desigur, ar fi râs la sentimentalitatea fiicei sale, care nu abandonează tehnologia veche, dar ar aprecia premiul. El a spus ceva de genul: "Nu e rău pentru o fată!"







Și apoi mă îmbrățișa și mă topisem în brațe. Doamne, cum mi-a lipsit acest sentiment! Tatăl ca un urs ma prins într-un braț, oprind imediat pericolele întregii lumi. Timp de douăzeci și opt de ani, nimeni nu ma strâns așa de tare, dar îmi amintesc încă mâinile tatălui meu. Și măslinul pe care la plantat sub fereastra mea, când aveam opt ... Apoi am fost dezamăgit. Care este cu adevărat beneficiul unui copil de la un astfel de cadou pentru ziua de naștere? Numai mult mai târziu mi-am schimbat atitudinea față de asta. Niciodată nu voi uita acele minute dulce zori, când prin perdelele deschise au împușcat prin lumină, aromă înveselitor ... Și se pare că tatăl său este încă acolo și nimeni nu-mi va da infracțiune. Câți ani au trecut de când m-am trezit în ultima mea grădiniță.

În al treizeci și șaselea Capa a făcut un instantaneu istoric, capturarea republicanii spanioli chiar în momentul în care sa stabilit la pământ, doborât de coadă ostil. De atunci, numele Kapa a devenit sinonim cu curajul jurnalistic. Apropo, tatăl meu era prieten cu el. Ei s-au întâlnit în Europa la scurt timp după ce Capa, Cartier-Bresson și alți doi prieteni au fondat Magnum Photos. Dar, trei ani mai târziu, în cincizeci și patra, Capa a călcat pe o mină de teren în ceea ce atunci era francez Indochina, și, astfel, a creat un precedent trist repetat în mod repetat, după ce tatăl meu, Sean Errol Flynn și un alt voenkorov american de trei duzini, la momente diferite, au plătit cu viața pentru onoarea dubioasă Pentru a asista la conflictele armate combinate pentru simplitate de către un mare, cu un gust de definire a fierului - războiul vietnamez. Acum toată lumea știe despre acest masacru. Ca și premiul Pulitzer. Și pentru fiecare dintre ei laureații imediat lipit eticheta de onoare: "Un tip poate fi profitabil de a vinde."

Nu eram o excepție. Sugestiile, unul mai tentant decât celălalt, au căzut asupra mea. Dar am răspuns la tot în același mod - prin refuz. După ce am trăit până la treizeci și nouă de ani și am reușit să nu mă căsătoresc pentru tot acest timp, dintr-o dată m-am uitat brusc, pentru prima dată, la munca mea. Fără ochelari de culoare roz. Iar esența ei a fost să informeze publicul zilnic și în culori despre o procesiune de nimeni și nimic de oprire pe planeta Majestății Sale Moartea. Nu mă cert, moartea știe să accepte un aspect complet natural și chiar bine. Dar nu este cazul meu. Prin natura operei mele, eram de multe ori confruntat cu o altă moarte - triumful răului întrupat. Ca și reprezentanți ai unor alte profesii - soldați, polițiști, resuscitatori, preoți - jurnaliștii militari rar trăiesc să fie bătrâni. Noi nu am atins nici un an neplanificat cu mâna noastră, dar când le pierzi, simți mereu. Fiecare dintre membrii fraternității noastre vă va spune același lucru. Nu am numit accidental această fraternitate comunității impromptu, pentru că femeile din ambarcațiunile noastre o dată sau de două ori și obchelsya. Și nu este greu de ghicit de ce. Pe măsură ce Capela Diki a observat foarte atent, ea a mers cu un "canistre de apă" și un "notebook" pe toate drumurile din al doilea război mondial și în Vietnam, "războiul nu are chipul unei femei".







Articole similare

Pagina anterioară

Pagina următoare

Trimiteți-le prietenilor: