Daniil Granin. "Compasiunea pierdută"
Despre lipsa asistenței reciproce, a indiferenței oamenilor față de celălalt și despre trăsăturile pe care le-am pierdut în timpul URSS
"Cuvântul" caritate "a fost o dată foarte comună în Rusia. Existau surori care alăptează, care lucrau în spitale, adică asistentele medicale spitalicești, numite acum pur și simplu medicale, erau anterior numite asistente medicale. Au existat societăți de ajutorare. Nu știam istoria milei în Rusia. Știam doar că cuvântul a dispărut din lexicon. Deoarece însăși conceptul de caritate a dispărut. Și de ce a dispărut? Cum sa întâmplat asta? Și ce a apărut în schimb. Dar cum trăim fără conceptul de caritate. "
Probabil că m-am uitat groaznic, un curent de seară de oameni se îndrepta spre mine, unii veniseră de la muncă, alții se plimbau. La vederea mea mi-au zâmbit și i-am ridicat din umeri. Curiozitatea sau dezgustul au apărut pe chipurile oamenilor care se apropiau. Cu siguranta au crezut ca am fost beat sau am luptat cu cineva. Era o femeie cu o fată. Fetița a spus ceva mamei ei, dar mama ei i-a explicat ceva, a protejat-o. Un cuplu mergea, au fost surprinși cu bucurie, vorbind, discutând despre aspectul meu. Persoanele din toate contra sa dovedit a fi mult timp gravat în memorie, eu le pot reproduce chiar acum. trecătorilor obișnuiți cu siguranță frumos, minunat în viața de zi cu zi, le-am amintesc pentru că în această teribilă pentru mine un minut pe fiecare dintre ele a fost o expresie a alienare completă, refuzul de a veni, dezgust, răceala, în cel mai bun caz - o curiozitate, dar nu de mult altceva. Nimeni nu avea simpatie. Nimeni - anxietate, nimeni nu a făcut un pas înainte, nimeni nu a cerut.
Am înțeles că dacă cad, nimeni nu o va ridica, nu va ajuta. Am fost în deșert, în centrul orașului, aglomerat de oameni, printre Petrograderii mei, concetățeni cu care am trăit toată viața. Orașul în care eram bine cunoscut. Și astfel, eșalonarea, care deține pereții caselor, uneori, de oprire pentru a prinde respirația, pentru că am simțit că conștiința este agitată în sus, m-am dus la casa lui, sa luptat în picioare, a deschis ușa, dar casa era goală. Mi-am sunat pe vecinii mei și m-am așezat pe podea, fără să-mi dau seama ce se întâmplă. O ambulanță a sosit, vecinii mi-au ajutat afară, m-au pus în ambulanță. Spitalul obișnuit al orașului, sărac, în stare neglijată, supraaglomerat. De obicei, astfel de spitale lucrează doctori buni și buni. Mi-au corectat dislocarea, mi-au pus un bandaj, mi-au injectat, m-au legat, mi-am îndreptat nasul și l-am pus în salon. A doua zi am recuperat puțin și am început să mă gândesc: ce sa întâmplat.
În cele din urmă, nimic special, un eveniment obișnuit în gospodărie: o persoană a căzut, sa prăbușit, a ajuns în casă, a cerut ajutor medical, la trimis la spital. Dar nu am putut să-mi aduc simțurile. Trauma psihologică a fost mai puternică decât trauma fizică. Nu puteam înțelege de ce suferă sufletul. Dacă numai unul dintre cei care au venit să mă întâlnească - și au fost câțiva trecători, au oprit, au ajutat - totul ar deveni normal, dar nu unul. Dacă m-am apropiat de oricare dintre ei și am spus că eu sunt scriitorul Granin, ajută-mă, ei, fără îndoială, mi-ar lua brațul, mă conduc în casă și îi voi ajuta.
Dar am fost un trecător obișnuit cu care sa întâmplat ceva, lăsați-l să meargă tot în sânge, uimitor, abia reușit să stea pe picioare, este indiferent față de toată lumea. Și dacă e beat? De ce să intervină. Mă gândeam: ce sa întâmplat cu oamenii noștri? Le cunosc, înainte ca în acest oraș să nu fie așa. Îmi amintesc războiul, momentul în care asistența reciprocă dintre oameni era aproape inviolabilă, cum am ajutat în față, când celălalt era rău, l-am târât pe răniți; momentul în care era necesar să împartă pâinea și cartușele, să se înlocuiască reciproc în tranșee. Mi-am amintit blocada din Leningrad, despre care colectam materiale pentru "Cartea blocadei", deoarece oamenii de blocaj au spus minunate cazuri de asistență reciprocă.
În 1942, o femeie a mers pe stradă în timpul iernii, a căzut, ceea ce înseamnă că nu mai poate să se ridice, va îngheța. Passer, un goner, același distrofici ea o ridică și împrumuta un umăr, ducând-o la casa ei, ridicându-se la ea pe scări, se topesc soba, apă clocotită le, salvează viața ei. Am scris multe astfel de povesti despre oamenii salvați. Îndepărtat de foame, o persoană se așează undeva și o persoană necunoscută împarte o bucată de pâine cu el. Tales de vecini care s-au ajutat unii pe alții, tras de lemn, a adus apă. Majoritatea oamenilor din Leningrad în acele condiții nemaiauzite, murind de foame, nu și-au permis să devină complet umani.
Dacă e absolut nepoliticos - de ce nu mori? Toată lumea avea propriul răspuns, propria lui poveste, au acumulat peste două sute de răspunsuri diferite, întotdeauna surprinzătoare și diferite. Unii s-au întrebat pentru prima dată - de fapt? Acestea deja un bărbat matur și o femeie curios, nedumerit privi în trecut, în iarna 1941-1942 feroce an, în cei doi ani și jumătate asediu an de Leningrad, în care un milion au murit în Leningrad. Diferite povești au ceva în comun, se ivi mai clar și dintr-o dată a apărut în fața noastră o descoperire importantă: de multe ori au fost salvate de către cei care au salvat pe alții.
Adică aceia care timp de ore erau în linie pentru o felie de pâine pentru cei dragi, pentru copii. Cei care au mers pentru a dezasambla clădirile de lemn pentru lemn de foc. Cei care au mers, mai degrabă s-au târât, pentru apa de pe râu, pentru gaura de gheață și apoi pentru zăpada care se topea pe aragaz. Se pare că ar trebui să economisească forțe, să nu cheltuiască calorii, să mintă, să salveze fiecare pas. Între timp, încălcând toate legile fiziologiei și energiei, cei care nu s-au cruțat au câștigat. O soție care a dat o parte din rația ei soțului ei, o mamă care, fără a fi nevoită să-i hrănească bebelușul, și-a tăiat venele și ia dat copilului sugerea sângelui.
Bineînțeles, și salvatorii au murit. Dar, în orice caz, au rămas oameni, iar sentimentul de iubire, de compasiune și-a prelungit viața. Medicii pe care i-am adresat nu ne-au putut explica acest fenomen. Supraviețuitorii celor care i-au salvat pe alții - o uimitoare regulă morală a fost confirmată de noi dovezi. Oamenii nu știau despre asta, au acționat în ascultare de apelurile de dragoste și de compasiune. Condițiile extreme ale blocadei, atunci când au slăbit, opresiunea totalitară a scăzut, au ajutat la eliberarea sentimentului natural al mila. Ce sa întâmplat cu noi în acești ani de viață pașnică și bine hranită? De ce acum, când căldura, când trăim mult mai bine, m-am gândit, când suntem îmbrăcați și nu există război, nu există nici o blocadă, de ce trecem prin asta? Și sa întrebat: aș veni? Sau mă gândesc la asta acum doar pentru că am dat peste indiferența rece a acestui popor față de nenorocirea lor?
Într-o noapte, când nu dormeam în spital, umărul meu era încă foarte rău, m-am dus pe o plimbare de-a lungul coridorului. Spitalul a fost supraaglomerat, mai ales departamentul de femei, nu erau destule locuri, în coridor erau paturi. Pacienții adormiseră, dar pe unul dintre paturi se mișcă un pic. M-am apropiat mai aproape, am văzut o femeie veche cu părul gri, cu părul despicat. Am întrebat dacă ar trebui să-i sun pe sora mea. Ea a răspuns: "Nu. Mai bine stai alături de mine. M-am așezat. Ea încet, cu dificultate, începu să vorbească despre ea însăși. Ea avea 75 de ani, fiica ei locuia în Orientul Îndepărtat, soțul ei a fost ucis în război, ea însăși a lucrat la o fabrică de îmbrăcăminte și a cântat în cor. Și odată am fost în închisoare pentru că am bătut pe directorul fabricii. Dintr-o dată mi-a spus: "Știi, probabil că nu mai trăiesc să-l văd dimineața. Voi muri curând. Nu pleca de la mine.
Eu spun că va apela la medic, ea a răspuns: „Nu, nu, nu este necesar, aceasta nu ajuta, ei nu pot face nimic. Doar nu merge. Mi-a luat mâna și a închis ochii, ca și în cazul în care calmat, iar apoi a fost o răsuflare, ea a deschis ochii și aproape mi-a zâmbit, ochii lui sa oprit, și am simțit - Nici nu pot explica de ce, de data aceasta, am simțit întotdeauna, și în război, și în spital - sufletul zboară. I-am ținut mâna, care sa întărit treptat, sa răcit. L-am sunat pe doctor la serviciu. Da, chiar a murit.
Atunci m-am gândit cât de îngrozitor și greu era pentru un bărbat, această femeie, să moară singură, într-un pat de spital, noaptea, când nu era nimeni care să spună ultimul cuvânt și nimeni să-l asculte. Ar trebui să fie atât de puțin, doar ceva - că cineva ți-a ținut mâna, că cineva era pe aici. Nu a lăsat nimic, nu a cerut, nu au existat cuvinte despărțitoare, era o conversație obișnuită, dar totuși părea să fie văzută. Oamenii simt de multe ori apropierea de moarte. Îmi amintesc în război, prin blocadă. Și într-o viață liniștită.
Am eliminat complet instituția sacramentului, atunci când vine preotul, atunci când o persoană este pregătită pentru moarte, atunci când își ia rămas bun de la vecinii săi. Oamenii mor într-o abandonare totală, nu există nimeni care să spună ultimul cuvânt, să-și ia rămas bun de la lumea în care tu
Am trăit. Acest lucru este crud. Și apoi înapoi la mine, a venit cuvântul complet uitat "mila". Un concept antic rusesc, înțelesul căruia este greu de exprimat, este atât de mult în el. Această inimă că drăguț este, empatia, căldura, aranjamentul intim al o persoană la alta, în momente de nefericire, suferință, durere, singurătate, boală, atunci când o persoană este complicitate cea mai mare nevoie, simpatie, atunci când persoana este singurătate insuportabilă, inutilitatea.
Cuvântul "mila" a fost o dată foarte comună în Rusia. Existau surori care alăptează, care lucrau în spitale, adică asistentele medicale spitalicești, numite acum pur și simplu medicale, erau anterior numite asistente medicale. Au existat societăți de ajutorare. Nu știam istoria milei în Rusia. Știam doar că cuvântul a dispărut din lexicon. Deoarece însăși conceptul de caritate a dispărut. Și de ce a dispărut? Cum sa întâmplat asta? Și ce a apărut în schimb. Dar cum trăim fără conceptul de caritate.
În 1937, în timpul represiunii, mulți oameni au vrut să ajute cumva rudele și prietenii lor, care au fost arestați și exilați, pentru a-și ajuta familiile - soții și copiii. Adesea atât soțul, cât și soția au fost arestați în același timp, iar copiii lor erau lăsați în pace. Ei au încercat să-și ia ei înșiși și apropiați, dar nu a fost permis, iar copiii au fost trimiși în adăposturi. Nu li sa permis să transfere colete și transferuri în lagăre, să scrie scrisori persoanelor arestate. Orice formă de asistență din partea celor din afară a fost văzută ca ajutând dușmanii poporului. Au fost mitinguri care au salutat pedeapsa cu moartea "dușmani ai poporului". Aplaudate, au votat pentru pedeapsa cu moartea, unele forțat, altele cu bunăvoință. Dușmanii poporului au devenit din ce în ce mai mulți. Arestat în fiecare instituție, la toate întreprinderile. Proiectul de lege a ajuns la sute de mii, apoi la milioane. Reprimate și supuse celor care au încercat să protejeze pe cei nevinovați condamnați. Oamenii au fost obligați să depună mărturie în fața vecinilor, colegilor lor, să îi calomniaze, să depună mărturie despre sentimentele lor antisovietice. Dacă cineva din milă, refuzând să iasă din simțul dreptății, el însuși putea înțelege pedeapsa.
Teama, teama universală, alimentată de execuții în masă, oameni confiscate, domneau în sat și în oraș. Frica a copleșit sentimentul de milă. Frica a prins psihicul uman și a controlat în continuare toate acțiunile, cuvintele, atitudinea sa față de oameni. Caritatea a fost transformată într-un concept depășit, caracteristic societății burgheze. Un sentiment fals, prin care bogații, nebunii burghezi sunt creierele proletariatului. Ca orice concept non-clasic, el servește elita conducătoare pentru a contracara contradicțiile antagonice. Și mai mult în acest fel.
Omul sovietic nu are nici un motiv să fie nefericit. Tristețea, deznădejdea nu este specifică unui om sovietic. Construim un viitor strălucit, societatea cea mai avansată etc. Dar cuvintele lui Pușkin nu mi-au dat odihnă în poemul "Monument".
Și de mult timp voi fi atât de amabil cu oamenii,
Ce fel de sentimente m-am trezit cu lirul,
Că în vârsta mea crudă am lăudat libertatea
Și milă pentru cei căzuți.
Ca prima datorie a poetului, Pușkin a lăsat moștenire pentru a trezi sentimente și mila milă celor căzuți. Asta ma lovit cel mai mult. Nu a fost sinceritate, veridicitate, dragoste pentru patria și alte virtuți care l-au inspirat, nu, poetul trebuie să servească, mai presus de toate, binele, libertatea și mila. Și trebuie să spun că această literatură rusă din secolul al XIX-lea a împlinit acest legământ. Compasiunea „insultat și rănit“, folosind expresia Dostoevsky a trecut prin toate lucrările și Gogol și Turgeneva și Tolstoho, și Dostoevskii și Cehov și amară. În spatele lor, giganții au urmat Leskov, Bunin, Korolenko, Leonid Andreev, Kuprin și alții.
Povestea lui Tolstoi „Polikushka„despre un ticălos, nenorocit,“pardesiu«de Gogol,»The Blind Muzician«Korolenko, piesa lui Gorki»Profunzimile inferior", jocul lui Cehov - indiferent de cât de mulți o numesc, este incompletă. Humanismul literaturii rusești a devenit trăsătura sa distinctivă, puterea ei, cu condiția ca ea să aibă o poziție specială în lectură. literatura rusă a făcut mult pentru a cultiva simpatie pentru sufletele nedreptatit de soartă, cei săraci, cei singuri, cei care sunt considerați inferiori, care fac parte din drojdia societății. Călcâiele, prostituatele, binecuvântații, cerșetorii, criminali - nu existau niște înfrânați pentru literatura rusă.
Focul sacru a corespuns obiceiurilor poporului, caracterul național. Îmi amintesc, în copilăria mea, în regiunea noastră Novgorod, în colibe, ați putut vedea o tavă din lemn care trece prin perete în afară. Când cineva, invizibil din interior, a bătut pe o asemenea tavă, proprietarii au coborât cartofi, o bucată de pâine și o plăcintă pe tavă, fără să vadă cine este. A fost chiar și o zicală că noi, copiii, ni s-au explicat: "Că cerșetorul nu este rușine și proprietarul nu este mândru". Asistența anonimă a indicat o cultură a organizației caritabile naționale. Cerșetorii, pelerinii, victimele incendiilor au bătut. Satul ia hrănit nebunul, nu i-a permis să moară de foame, să înghețe. Caritatea avea propriile reguli în toate colțurile cele mai îndepărtate ale Rusiei.
Mi-am amintit tatăl meu. Când eram foarte mică și am mers în jos pe stradă, tatăl meu mi-a dat atunci când un ban cerșetor sau trei bănuți de cupru, și a trebuit să merg să-i reducă într-o pălărie sau de a aduce o mână întinsă. El ma învățat că nu se poate trece indiferent de un cerșetor care întreabă o persoană. Și așa a fost în toate familiile. După revoluție, acest sentiment a devenit inacceptabil pentru această educație ideologică sau, mai degrabă, pentru tratamentul ideologic la care au fost supuși poporul. A fost crescut în ură. "Moarte la capital!", "Jos cu burghezia!", "Eradicați kulacii ca o clasă!", "Dacă dușmanul nu se preda, îl distrug!" În toate sloganurile și apelurile, din toate afișele au strigat: "Nici o milă!", "Jos cu!", "Moartea!".
Când au fost eliminați kulacii, atunci când sute de mii dintre cei mai muncitori, țărani conștiincioși și familiile țărănești au fost exilați, le-a interzis toată asistența. Copiii i-au refuzat pe părinți - a fost încurajat; era imposibil să oferim ajutor familiilor condamnaților și expulzilor, pentru că au fost pedepsiți. Excluse de la partid, Komsomol, nu li sa permis intrarea în instituții, ocupând funcții de răspundere. În genocidul milei, arta a fost forțată să ia parte. Ficțiunea, poate fi considerată, a schimbat preceptele lui Pușkin. Printre personajele ei au dispărut oameni nefericiți, dispariții, disperare, sărăcie, eroi, provocând milă, neadaptate la viață.
Aceasta a fost cererea ideologiei și a devenit din ce în ce mai riguroasă de-a lungul anilor. Cenzura a îndepărtat cu atenție de pe scenă, de pe ecrane, de la poezie, tot ce nu corespundea laudelor modului socialist de viață al celor mai fericite, vesele, îndreptățite și viitoare. Nu era nimeni senil, nenorocit, orb, nemulțumit, nimic jalnic. Printre artiștii progresiști din acei ani a existat o opinie că cu totalitarismul este necesar să luptăm prin propriile sale metode, este inutil să apelăm la mila. Lupta - asta au fost problemele morale care furiau în timpul lui Brejnev. Lupta împotriva cultului personalității pentru lege și ordine, cu consecințele stalinismului. Lupta este lupta legală, ideologică, lupta, lupta. În această luptă disidenți, disidenții au murit, atât din dreapta, cât și din stânga au fost împietriți. Ce fel de caritate ar putea fi discutată, dacă națiuni întregi au fost trimise în exil, indiferent de merit; femei, copii, bătrâni - toți au fost condamnați în eșaloane și duși spre stepa, spre Siberia, spre Asia Centrală. În timpul războiului, tătarii din Crimeea, cecenii, germanii din Volga, Ingushu, Kalmyks, bolnavi au fost deportați. Ei au fost retrași fără milă din patria lor istorică, iar acest lucru a fost sfințit de înaltele scopuri de apărare a patriei și a sistemului socialist.
și a salutat întoarcerea în viața noastră a conceptului de "caritate". Eu, așa cum spun ei, au intrat chiar în măr, într-un loc înțepenit.
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: