Leontiev nu a permis curățarea casei în birou. Înainte de a începe o nouă carte, el a făcut ordine. Și nu a atins nimic altceva. De modul în care arată cabinetul, ați putea determina cu acuratețe în ce etapă se află locul de muncă. Relativ curat - înseamnă, la început. Mizerie completă - finala este aproape.
Fantezie a lucrat, complotul sa întors. Șase luni mai târziu, romanul era gata. El a fost numit: "Lipsește". Dar Leontiev nu se grăbea să înceapă curățenia în birou. Un manuscris nu este o carte. Și aici ar putea fi probleme. Leontiev știa ce fel de probleme ar putea să fie aceste probleme, iar acest lucru la otrăvit cu un sentiment de satisfacție dintr-o slujbă bine făcută.
Textul a fost trimis prin e-mail editurii. O săptămână mai târziu au sunat de acolo: vino, trebuie să vorbim. Citiți repede, este bine. "Trebuie să vorbim", a fost alarmantă. Leontiev la trimis pe Akimov, nu sa dus singur.
Astfel de relații au avantajele lor, dar există și dezavantaje în ele. Pavel Akimov a fost literar străin clică, și Leontiev sperat că nu Smolyanitsky suficient de tact să-l facă o ofertă, el nu a ezitat să Leontiev. Nu spune același lucru unui străin: "Să ne înșelăm un pic". Și vă puteți spune cu ușurință de unul singur.
Trei. Unde sa pierdut? Smolyanitsky a numit o întâlnire pentru zece. Bine, nu am luat-o imediat, am stropit în vestiar timp de o jumătate de oră. Nu din dorința de a-și arăta importanța, ci din cauza chatterbox-ului. Și opriți-vă, dacă înainte a fost o întâlnire cu un bun prieten. Începeți să vorbiți - nu vă puteți opri.
O voi renunța. Dar cine va avea nevoie după asta? Atâta timp cât sunteți proprietarul editurii, sunteți o figură. Tabelul este completat cu invitații la prezentare. Înainte de a vă lăuda pe cei care vă obișnuiau să vă dea două degete, ca mila. Smolyanitsky îi plăcea să spună cum o zi el a fost vizitat de fostul președinte al „scriitor sovietic“, o figură în trecut Ceresc, nu toată lumea este disponibilă pentru contemplare, și a început să se plângă de viață: pensii mizerabile, fiica are nevoie de ajutor, chiar a trebuit să vândă cabana. Smolyanitsky a sugerat:
- Și tu scrii ceva pentru noi. Are cincisprezece ani. Publicați rapid, vom plăti bine.
- Ei bine - cât de mult este asta? Vizitatorul a devenit interesat.
- Ei bine, este acceptabil, - a estimat oferta de Smolyanytsky cerul. "Ce zici de un avans?"
- Nici o problemă. Sinopsis, primul capitol - și casierul.
- Și fără asta este imposibil?
- Din păcate, nu. Am stabilit această ordine, nu trebuie să o încalc. Știți-vă: când un lider încalcă o ordine pe care el însuși a stabilit-o, acesta este un exemplu rău pentru subordonați.
"Cât timp îmi dai?"
"Trei luni." Nu este suficient? Bine, șase luni.
- Numai șase luni pentru cincisprezece pagini. Aceasta este o lucrare creativă foarte serioasă!
Ființele cerești iubeau aceste cuvinte: "creativitate", "artă".
"Cât vrei?"
- Păi, un an și jumătate. Chiar și doi.
- Să o facem. Scrieți cât aveți nevoie. Doi ani, deci doi. Trei, trei. Și aduceți-o imediat.
"De ce aveți nevoie de un avans?" Ia-o pe toate odată.
"Mă voi gândi la asta", a cerut cel ceresc în mod energic.
"Încă mai crede," Smolyanytsky a terminat această poveste. "Doamne, și înainte de un astfel de rahat am zburat!" Știi, Valerie, de ce mă gândesc uneori? Mi-aș da totul, dacă nu m-am întors în acele zile. Mașina, casa, totul! Ești sigur și tu.
- Nu, răspunse Leontiev. - Mă voi baricade și voi trage la ultimul glonț.
Bine, nu o jumătate de oră și Akimov a stat în sala de așteptare timp de o oră. Conversația în sine este de douăzeci de minute. O oră și jumătate pe drum. Unde îl poartă? Ati baut bucuriile sau de la frustrare? Deci el nu bea. În general. O bucata de sampanie in vacanta si tot. Chiar ciudat. Un bărbat sănătos de patruzeci și cinci de ani nu bea. Pentru că o femeie a rămas blocată? Acest lucru este cel mai probabil. În ceea ce privește femeile, are o umilință. Natura o ia. Dacă nu bei, atunci un feminin. Dacă nu feminin, atunci bețiv. Acest lucru se întâmplă foarte rar. Și numai în tinerețe. Babniku cât de multă energie aveți nevoie, oh-oh! Iar puterea de băut a unei persoane este suficientă doar pentru a ajunge la magazin.
Dar pot să sun un telefon? Doar spuneți: "E în regulă." Sau nu este totul în ordine? De asta nu sună?
Leontiev coborî în bucătărie și deschise frigiderul. O cutie singuratică de bere "de baril de aur". Un pachet de suc de portocale. O sticlă goală de vin alb de masă "Smirnovskaya" nr. 21, capacitate de la zero la șase litri. Zero-șase, nu zero-cinci, pentru că vechea măsură rusă de vodcă era o găleată, douăsprezece litri. O sticlă de "Smirnovka" este o găleată a douăzecea. Din anumite motive, Leontyev a plăcut. Și ca vodka ca vodka. Un gând se mișca: ar fi acum o sută cincizeci. Dar sa oprit. E devreme. De mult timp sa aflat că nu beți în băut, nu puteți bea până la șase seara și după doisprezece nopți. Nu beți după miezul nopții nu a mers, cine este acolo uitam de timp în sărbătoarea spirituală? Și până la șase Leontiev a încercat să se oprească. Bea, și el știa asta din experiența lui, un lucru pe care inamicul nu-l dorește. Bere - bine, berea nu contează.
Casa era liniștită. Soția lui este la lucru, fiica vitregă, student la Școala de Teatru Shchukinsky, într-o tabără de tineret din Baltică. Doi fii adulți, de la prima și de la al doilea căsătorie, de asemenea, la locul de muncă. Junior este un tehnician de calculatoare într-o companie fermecătoare. Ce face el, Leontiev nu știa. Fiul meu a încercat să explice, dar Leontiev nu sa mișcat. Da, nu am încercat cu adevărat. De-a lungul anilor el sa împăcat: există multe lucruri pe care nu le recunoaște, cărți pe care nu le va citi, muzică pe care nu o va auzi.
Cel mai mare fiu cu un partener a fost repararea apartamentului. Odată ce a studiat la departamentul de scenografie al Școlii de Artă din Moscova, de la al treilea an a fost dat afară pentru absenteism, după ce armata nu a vrut să se recupereze. Dar talentul a rămas, el a știut cum să lucreze cu un copac și iubit. Am luat-o scump, dar nu am stat fără ordine, mi-a trebuit șase luni să mă întorc la el.
În jumătate de patru. Și nu sună. Ei bine, nu un nenorocit?
Pasha Akimov Leontiev întâlnit în Pitsunda, la seminarul Unional al eseiști tineri, care a condus Uniunea Scriitorilor sovietici, împreună cu Comitetul Central al Komsomolului. A fost numită: lucrul cu tinerii creativi. Leontiev a fost unul dintre liderii seminarului. Potrivit șefului de calibrul lui, el nu a ajuns, dar eseistul eminent bolnav în ultimul moment, era urgent să conectați gaura. Taci cu Leontiev. El a fost imediat de acord. Două săptămâni pe mare, gratuit?
După seminar Leontiev a pierdut pentru mult timp Akimov. A apărut acum patru ani. Divorțat de soția sa, bibliotecar a luat cu mult mai tânără decât ea, cu ea sa mutat de la Magadan la Moscova, implicat în activitatea de asigurare de la compania austriacă „Safe-invest.“ Am închiriat un apartament cu două camere în Kuzminki, lucrurile mergeau bine. Deoarece zilele Pitsunda maturizat, chel barba, profesorale incaruntit, dar a rămas aceeași energic și zgomotoasă.
El și Leonteva au încercat să se angajeze în domeniul asigurărilor. Călduros convins: "Aveți jumătate din prietenii Moscovei. Aceasta este bogăția, este păcat să nu o folosiți. Trebuie doar să mă aduci împreună cu acești oameni. Și totul, mai mult grija mea. " Și aproape uboltal. Oprește-un singur lucru: nu a fost Leontyev două mii de dolari, care sunt necesare pentru a se asigura în „Safe-Invest“ și pentru a obține așa-numitul dosar, care dă dreptul de a lucra pentru companie. Și nu dorea să împrumute, deși Pasha a oferit cu insistență.
În ciuda întregii prosperități materiale, Akimov avea încă o forță nerecuperată spre scriere. Leontiev a spus odată:
Știți că toate aceste aspecte de asigurare sunt bune. Crima în ele este mai mult decât suficientă. Aș lua și a scrie un detectiv. Subiectul este proaspăt, nu jaded.
Propunerea a pus la îndoială pe Akimov:
- Și voi reuși?
Nu știu. Și nu știi. Și nu știi până nu încerci.
Trei luni mai târziu a adus un manuscris destul de plin și a întrebat cu umilință:
Uită-te la asta, nu? Ceva a mers prost, dar nu înțeleg ce.
Leontiev a citit-o. Destul de ciudat, sa dovedit. Cu incapacitatea completă de a construi o compoziție, chiar și de a rupe în capitole, cu o mulțime de clișee de ziare. Dar complotul a fost desenat, deși nu foarte clar. Și cel mai important - cunoașterea materialului. Din aceasta a fost posibilă o carte interesantă.
"În opinia mea, nici măcar nu-ți dai seama cât de norocoși ești", ia spus Leontiev. "Mi-a trebuit aproape doi ani să termin două cărți.
"Nu știu", a recunoscut Akimov. - Tot nu pot să cred că acestea sunt cărțile mele.
Într-una din zile, după ce a capturat o duzină de exemplare, sa dus la Teatrul Bolshoi, unde o dată pe an, conform tradiției, s-au adunat fostele popoare din Magadan. Sa întors supărat, chiar deprimat.
- Acum știu. Ați fi văzut cât de acri au devenit capriciile lor. Numai unul a fost mulțumit și felicitat.
"Acum știți cât de mulți prieteni aveți", a declarat Leontiev.
Akimov a abandonat activitatea de asigurări, sa mutat din Moscova în sat, a luat o parte din casă lângă Leontiev și sa așezat pentru o nouă carte. Dar problema a stagnat. El se afla într-o poziție cunoscută a centipedului, care se gândise odată la ce picior să meargă și că a umblat nevăzut. După ce a bătut o jumătate de an, la întrebat pe Leontiev să fie elev:
- Voi face ceea ce spui. Scrieți capitolele în negru, apoi treceți prin mâna maestrului. Altfel nu voi învăța nimic. Și afacerea dvs. va merge mult mai repede.
Leontyev a ezitat și a fost de acord. Mult mai repede nu a funcționat, dar a devenit mai vie. Akimov sa dovedit a fi un bun partener de sparring în inventarea de povești și de comploturi, care în genul detectiv este departe de ultimul lucru. Aceleași capitole pe care le-a scris el însuși erau încă pline de clișeuri. Leontiev era supărat:
- Pasha, ce ai scris? "Natura era sumbră." Ce înseamnă asta?
- Cum e asta? - Akimov a fost sincer nedumurat. - Că era sumbră. La dracu, dacă înțelegi.
- Ei bine, dealuri goale, tundra. Cazul de pe Peninsula Kola se întâmplă. Și de ce este sumbră, îți voi explica. Toamna. O persoană părăsește tabăra, totul pare ciudat.
- Ai fi scris: "Peisajul era sumbru." Astfel de cuvinte nu înseamnă nimic. În spatele lor nimic nu merită, știi? Golurile goale și tundra - văd. "Natura" - Nu văd. Bulgakov a spus: "Ce vezi tu, scrie apoi. Și ceea ce nu vedeți, nu trebuie să scrieți. " Și dealurile goale sunt în Magadan, sunt goi. Pe Peninsula Kola, nu sunt chiar goi.
- Mai mult decât să jur, ar lua și arăta cum este necesar.
- Îți arăt. Și fugi pentru o bere.
"Valery Nikolayevich, nu m-am oferit să alerg după tine pentru bere", a încercat Pasha să jignească.
- Și nu m-am angajat în rescrierea grafomaniei tale.
- Bine, o să plec. Puteți convinge ...
Când sa întors, textul era gata. Amintind acest abuz, Leontiev a zâmbit și a privit în manuscris. Episodul a fost la începutul romanului "Missing Away":
"Pe ambele părți, zona era înconjurată de lacuri, lipite între dealuri. Dealurile și malurile lacurilor erau roșcate de larice și de birches de pitic. Lacurile erau conectate printr-un canal îngust, prin care se mișca un pod din lemn. În spatele podului, voia a început ... "
Poarta a bătut? Sau a fost auzit? Nu, nu am auzit-o. Din spatele ferestrei au venit clopotul bicicletei și vocea lui Akimov:
"Valery Nikolayevich, ești acasă?"
- Frigând în Moscova, nu ai nicio idee. Și trenul nu poate trece. E drept că nu ai plecat. Până la duș.
- Nu am putut veni imediat? Leontiev întrebă neprietenos.
- Sucul. Luați-o în frigider.
Când Akimov se întoarse din bucătărie cu o cană de suc, Leontyev dădu din cap:
- Spune-mi. Talked cu Smolyanytsky?
"Nu, nu i-ar plăcea". În fiecare an, mașina se schimbă. Proprietarul îi iubește mereu o vacă de numerar.
- Am citit-o. Spune că a citit până la patru dimineața. Nu puteam să mă rup până nu terminam. Ii place foarte mult romanul.
"Nimeni nu ne cunoaște". El este gata să publice un roman sub numele nostru. Circulația este de cinci mii. Taxa este de cinci sute de dolari. Nu cinci sute, dar toate.
- Ai spus că, în nenorocitul "Parnassus", lumina nu a venit împreună cu o pană?
- Ce a propus?
"Valery Nikolayevich, tu însuți știi foarte bine ce." Publicați un roman sub numele de Nezvan.
- Bitch, spuse Leontiev. "Speram că nu va avea destule conștiințe". Destul.
De fapt, asta au fost de acord cu Leontyev. Întâlnit accidental în Casa Centrală a Artiștilor, Smolyanitsky a întrebat:
- Da, reparăm mașini, răspunse Leontiev. El, într-adevăr, a fost reparat cu un partener "Zhiguli" și cu mașini străine vechi în garajul său.
- De ce? - Smolyanytsky a fost surprins.
- Mikhail Semenovici, pui întrebări! "De ce?" Pentru a mânca.
"Cine are nevoie de scriitori azi!"
- Pentru mine. Vrei să scrii un detectiv?
- Nu a încercat niciodată.
- Ai făcut romane de produs?
- Detectiv - aceeași supă de varză. Numai nu despre glande, ci despre cadavre, polițiști și bandiți. Veți trage. O să plătesc bine. Dar publicați-o ca Nezvan. Sunteți de acord?
- Și ce? Puteți încerca.
Am încercat, a mers. Și la început a fost chiar interesant. Singurul lucru pe care Smolyanitsky nu-l plăcea: sex mic. Cu acțiunea este în regulă, dar sexul mic.
- Mikhail Semenovich, despre ce vorbești? Ce fel de sex? Leontiev sa luptat înapoi. - Eroul urmează să fie ucis, nu are sex. Nu o ai, știi?
Smolyanitsky nu a insistat, dar el a spus:
- Un om adevărat întotdeauna stă.
- Pentru ziare, a promis el. - Pe "Heidelberg". Zece copii sunt suficiente pentru tine?
- De ce dracu e soțul meu un editor care nu mă publică?
Smolyanitsky nu a rămas în datorii:
- Și de ce dracu este soția mea grafomanică?
Cuvânt prin cuvânt. Și sa ajuns la un divorț. Irma putea ierta (și ierta) maltratarea soțului ei. Dar nu i-a putut ierta lipsa de respect față de munca ei. În acest sens, ea a fost un adevărat scriitor.
Dintre numeroasele romane pe care Nezvansky le-a lansat în Parnassus, el nu a scris singur unul singur. Patru romane Leont'ev au făcut pentru el singur. Încă trei - cu Akimov. Restul sunt "negros" și chiar brigăzi de "negri". Circulațiile au fost depășite. Oficial - pentru o sută de mii. Și câți de fapt - acest lucru nimeni nu știa. "Negru" Smolyanitsky a plătit un milion și jumătate de dolari pentru roman. Timpul după implicit - într-un mod divin. Cât de mult a câștigat, putea doar să ghicească. Cât de multe unzipped Nezvansky pentru numele - este necunoscut.
Treptat, Leontiev a început să înțeleagă că trebuie să ieșiți din acest cerc vicios, să faceți un nume pentru voi înșivă. Romanul "Missing a Missing" a oferit o șansă reală pentru acest lucru.
"Așa că sa oferit să-i dea lui Nezvanski un roman", repetă Leontyev, privind în mod suspect pe Akimov, care era prea entuziast să savureze sucul de portocale. - Ai spus că nu?
- Ei bine, a spus el. După cum am fost de acord.
- A spus: două mii de dolari pentru un roman.
- Bine, trei. Doar pentru tine.
"Pasha, nu așteptați", a întrebat Leontiev. - Cum ai făcut-o?
"Până la patru." El a spus: este tot, nu mai pot.
"Valery Nikolayevich, nu te îngrijora cu pumnul meu!" - Întrebat Akimov. "Ce pot să spun?" La mine două luni pentru un apartament nu este plătit. Și nu mâncați caviar roșu. Ceva pe care nu l-am observat în frigiderul tău de caviar roșu. Vinetele a observat, dar din anumite motive nu există roșu. Patru piese - nu un berbec sufocat. Putem asculta orice fără un avans. Acum este sigur. Cum aș putea spune nu?
Scoase un plic lung și îngust din buzunarul de pantaloni scurți:
- Aici. Toate patru. A plătit imediat. Deci acum ce? Bineînțeles, pot reveni bunicii mâine și pot spune că nu sunteți de acord ...
Leontiev număra în tăcere douăzeci de sute de bancnote, îi aruncă într-un sertar de birou și-i întoarse plicul cu celelalte două mii către Pasha.
- În regulă. Au trecut. Ce sa făcut este făcut.
A adus o bucată de Smirnovsky din bucătărie, a turnat-o într-un pahar și a băut-o în gume mari.
"Mai sunt încă șase, apropo", a amintit Akimov în mod reprobabil.
- Și pentru asta, Pasha, îți spun ceva: du-te ...!
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: