Primul transfer: Joan Didion, "Toată la revedere"
Ciclul a fost pregătit de Alexey Tsvetkov. Proză fără ficțiune: versiunea americană. În prima emisiune Joan Didion - "Toată la revedere". O serie de programe au fost pregătite de colegul nostru, poet, prozator, traducător Alexei Tsvetkov.
Nu putem spune că genul eseului a fost necunoscut în Rusia - este suficient să-i amintim pe Rozanov, Jurnalul lui Dostoievski despre un scriitor sau proza lui Mandelshtam. Dar acest gen, dintr-un anumit motiv, nu a fost niciodată legalizat cu adevărat - rămâne un fel de chiriaș sub scară sau, în limba sovietică, a primit un permis de ședere limitat.
Privind înapoi la cauzele posibile, realizați cu uimire că ei, ca aproape întotdeauna în viața reală, nu au rădăcini naționale și ideologice - acestea sunt, mai degrabă, trăsături ale limbii și priorității istorice, un caz simplu. Titlul colecției lui Michel Montaigne, care a lansat de fapt un eseu în literatura europeană, a fost tradus în limba rusă drept "Experiențe". În principiu, traducerea este corectă, dar cuvântul "experiență" în limba rusă este împovărat de sensuri care exclud utilizarea ei ca o definiție a genului: care scriitor în mintea sa dreaptă se angajează să compună o "experiență"?
Este mai bine să nu pătrundem în această problemă de genuri "mici", pentru că este foarte ușor să fii confuz: de exemplu, în limba engleză nu există corespondență directă cu "articolul" rusesc. Și dacă te duci înapoi la eseu, atunci, desigur, lipsa unei definiții a genului nu a fost niciodată un obstacol în calea scriitorii de prim rang, sau o perspectivă suficient de largă - pentru aceeași sau Dostoievski Mandelstam. Dar scriitorii unui depozit mai tradițional, de obicei, prefera Thorne mod, iar ei ridica fecioara nu se aventureze. Pe de altă parte, a fost necesar pentru ceva să scrie în ziare, și ca principal gen de ziar, informația a fost sub interdicția de facto, plin cu tot felul de „schițe“ și „Eseuri“. Nici Facultatea de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova, nici practica ziarului nu mi-au clarificat ce este eseul: se pare că este ceva de genul unui eseu scris doar cât de rău posibil.
Eseul clasic este o compoziție de volum modest pe un subiect liber, fără ficțiune artistică. Subiectul poate fi aproape oricine - un episod al copilăriei, un eveniment sportiv sau doar o schiță a peisajului, a științei sau a politicii, dar în mod necesar într-un aspect personal, fără o prezentare clară a argumentelor. Acest lucru poate fi văzut deja din titlurile unui astfel de clasic englez, cum este Thomas de Quincy: "Uciderea ca o artă frumoasă" sau "Cu privire la diligența în engleză". Principalul element al eseului, dacă este așa de spus, "structura de susținere" nu este armonia argumentului, ci stilul rafinat. În acest sens, eseul nu este mai aproape de "articolul" în înțelegerea sa rusă, ci de o poveste sau chiar de o poezie.
Cea de-a doua patrie a eseului a fost Marea Britanie, unde, chiar mai devreme decât în Franța, acest gen a dobândit ceea ce se numește o popularitate largă în cercuri înguste. Printre maeștrii recunoscuți ai secolului al XIX-lea, îi puteți numi pe William Hazlitt, Charles Lamb și deja menționați de Quincey, iar mai târziu - Robert Louis Stevenson. Americanii au preluat această tradiție deja stabilită și sunt primii veriți ai Muntenegrului: originile sunt Henry David Thoreau și Ralph Waldo Emerson.
În Rusia, după cum am menționat deja, lipsa unui acord asupra genului nu a împiedicat mulți scriitori să lucreze în ea, dar a fost printre primii care a scris un eseu destul de deliberat, aș numi poetul Joseph Brodsky și scriitorul Andrei Bitov - acesta din urmă chiar a reușit să introducă un eseu în romanele sale . Primul brand este în mod clar axat pe modele occidentale, Auden, sau George Orwell, în timp ce al doilea se întoarce la tradiția rusă - nu Dostoevsky, Tsvetaeva și Bryusov sau ciclurile lor cu același nume „My Pușkin“. Acestea sunt primele focare au fost începutul unei reacții în lanț: astăzi eseu devine un gen intern legitim, primește un permis de ședere și zona ca limitchik care a servit un termen a contractului.
Și totuși, eseul modern rus nu este englezesc sau american. Pentru a găsi vina cu această diferență la fel de lipsit de sens ca și la diferența dintre Dickens si Tolstoi, totul este acoperit de titlul filmului „caracteristicile naționale ale vânătoare rusesc“ sau proverbul „care fântânii rus, germanii -. Moartea“ Cu toate acestea, preferința de astăzi pentru conținutul stilului nu, mi se pare, rândul său, cel mai remarcabil în jurul părți ale genului, pentru că eseul - un dans pe un plan de igienă, mai degrabă decât gimnastica. Cuantumul prestației nu este proporțională cu abilitatea și frumusețea.
De aceea, am decis să deschidă o serie de programe care explorează eseul modern american, unul dintre modelele recunoscute ale așa-numitului eseu „personal“ liber de erudiție și de strălucire polemic: „Tot la revedere“ de Joan Didion.
Pentru Joan Didion în literatura americană, eticheta "celui mai bun stilist modern" a fost fixată - totul ar fi bine, dar femeia să se răcească. O astfel de laudă este mai ușoară, pentru că dacă includeți bărbați, puteți pierde nu numai medalia de aur, ci în general locul câștigător. De fapt, acest lucru va însemna doar că nivelul concurenței este extrem de ridicat, iar reclamanții sunt literalmente zeci. Cu toate acestea, nimeni, din anumite motive, nu ridică limba pentru a numi acest artist sau "cel mai bun colorist printre părul brun".
Mi se pare, totuși, că chiar și aceste pierderi inevitabile lasă reputația stilului lui Joan Didion aproape neclintit. Și noi, martori ai iluziei virtuoșilor, nu ne putem ajuta decât să ne întrebăm cum iese.
Înaintea noastră - opt ani de viață a omului și a orașului, stoarse la volumul unui cuantum. Diodionul transmite șocul și încântarea primei date, încântarea și dezamăgirea, tragedia și vindecarea - fără a numi vreun nume, eveniment sau dată. Nu este altceva decât o atmosferă, cu excepția cuvintelor exacte din secvența exactă: din romanul din cinci sute de pagini au aruncat toate inutile, patru sute nouăzeci și cinci. Arta reală este izbitoare, este Zen, o golire distinctă.
Îmi amintesc de tineretul meu din New York - nu a fost uitat niciodată, dar Didion a fost mai precis decât era de fapt.
Totul pentru Farewell
Joan Didion
Câte mile până la Betleem?
De zece ori șapte, probabil.
Poți să mergi în timp ce lumânarea este aprinsă?
Este posibil - acolo și înapoi.
Dacă picioarele sculptorilor sunt în mișcare,
Atâta timp cât strălucește, poți merge.
Este ușor să vezi de unde vine totul, e mai greu - unde se termină. Acum, cu claritate, forțând nervii comprimat în gura gâtului, îmi amintesc când a început la New York pentru mine, dar nu am putut prinde momentul când sa terminat, niciodată să străpungă reticenței și reîncercãri, și prin deținerea intenția de a locul exact pe pagină, unde eroina se desparte deja de fostul optimism. Când am văzut pentru prima dată la New York, am fost douăzeci de ani, era vară, și m-am dus la DC-7 pe un timp vechi Aydlvudskom aeroport într-o rochie nouă, care arata foarte elegant în Sacramento, dar acum nu atât de elegant, chiar și în vechiul aeroport Aydlvudskom și aerul cald a dat mucegăite, iar unele instinct, programat tot viziunea filmului și toate au auzit cântecul, și toate poveștile pe care le-am citit vreodată despre New York, mi-a notificat că nu ar fi cel vechi. Și nu am fost niciodată unul. Puțin mai târziu, a tuturor tonomatele Upper East Side măturat un cântec cu cuvintele „dar în cazul în care este fata de școală pe care am fost“, iar când noaptea adâncit, m-am întrebat despre asta eu. Acum știu că aproape toată lumea întreabă, mai devreme sau mai târziu despre ceva de genul asta, care ar spune el sau ea poate face, dar unul dintre beneficiile dubioase de vârstă atunci când sunteți douăzeci și douăzeci și unu, și chiar douăzeci și trei, este credința, că astfel, oricare ar fi dovezile, nu sa mai întâmplat nimănui.
În retrospectiv cred că aceste zile, înainte de a am învățat numele de poduri, au fost mai fericiți decât cei care au venit după, dar veți vedea, probabil, în cursul narațiunii în sine. O parte din ceea ce vreau să-ți spun - este să fii tânăr în New York șase luni se poate transforma în opt ani, cu înșelător ușurință aflux cinematografic, pentru că modul în care am vedea ani, într-o secvență lungă de aglomerărilor sentimentale și cadre combinație de modă veche : fântâna clădirii "Sigram" este împrăștiată pe fulgi de zăpadă, intru în douăzeci de ani în ușă rotativă și ieșesc mult mai în vârstă și pe altă stradă. Dar, înainte de toate, vreau să vă explic, iar în acest proces s-ar putea să fiu pentru mine de ce nu mai locuiesc în New York. Se spune adesea că New York este un oraș numai pentru cei foarte bogați sau foarte săraci. Mai puține ori spun că New York-ul este, de asemenea, un oraș foarte tânăr, cel puțin pentru aceia dintre noi care, ca mine, au venit acolo dintr-un alt loc.
Nu era nimic irevocabil, totul era realizabil. Practic, în spatele fiecărui colț, era ceva interesant și interesant, ceva pe care nu l-am mai văzut și nici nu l-am cunoscut înainte. Aș putea merge la o petrecere și întâlni pe cineva care sa numit „un magnet emoțional“ și a fost responsabil de „Institutul de magnetismul emoțional“ sau Tina Onassis Blandford, sau cu parvenit Florida, des de, în cuvintele sale, „Big Two“ axa „Southampton“ - „el Maroc“ ( „eu, dragul meu, conexiune bună la cele două mari“, el mi-a spus peste varza pe terasa imensa să împrumute), sau văduvă de țelină piață Regele Harlem sau vânzător Piane de la Bon-Terre, Missouri sau cu cineva care a cumpărat deja și a transpirat Avea două state în Midlands, Texas. Aș putea face promisiuni pentru mine și pentru ceilalți și am avut tot timpul în lume să-i păstrez. Puteam să stau treaz noaptea și să fac greșeli și toate acestea nu au fost luate în calcul.
Dar eram așa. Nu sunt sigur că am crescut în Est, există posibilitatea de a înțelege pe deplin ce înseamnă la New York, ideea de la New York, pentru aceia dintre noi care vin din Occident sau sud. La est a copilului, în special copilul, care a fost întotdeauna un unchi pe Wall Street, și care a petrecut sute de duminică, în primul rând în „Schwarze“ și încercarea de pe pantofi în „cel mai bun“, apoi de așteptare pentru ceas biltmorskimi și dans la Lester Leynina, New York este doar un oraș, chiar și un oraș cu o scrisoare de capital, este un adevărat loc unde oamenii trăiesc. Dar pentru aceia dintre noi care provin din locuri unde nimeni nu a auzit de Leicester Leynine, și Grand Central Station a fost un program de sâmbătă de radio, în cazul în care Wall Street si Fifth Avenue si Madison Avenue nu au fost un loc real, și abstractizare ( " Money "și" High Fashion "și" Torgashi "), New York nu era doar un oraș. Nu, a fost o idee extrem de romantică, o misterioasă atenție a tuturor iubirii și a banilor și a puterii, întruparea unui vis rados și fragil. Să ne gândim la "viață" ar fi să aducem minunatul în viața de zi cu zi: nimeni nu "trăiește" în Xanadu.
Tot ce a luat cu privire la apartament, astfel încât atârna cincizeci de yards galben de mătase de teatru de-a lungul ferestrele din dormitor, deoarece am avut o idee pe care aș fi în lumina aurie se simt mai bine, dar nu am avut grijă de corect coase în perdele platine, toata vara pânză de mătase de aur lung clar suflat din ferestre, iar acestea sunt furtuni confuze și înmuierea în după-amiaza. Acesta a fost anul meu de douăzeci și opt, atunci când am început să realizez că nu toate promisiunile vor fi îndeplinite, ceva este încă în mod irevocabil, și că, în cele din urmă totul este luată în calcul, fiecare evaziune și fiecare întârziere, fiecare greșeală, fiecare cuvânt - toate fără excepție.
Aceasta era întrebarea, nu-i așa? Promisiuni? Acum, când New York se întoarce la mine, vine în izbucniri halucinatorii, cu o claritate atât de clară încât uneori cineva dorește ca memoria să introducă distorsiuni care îi sunt atribuite de obicei. Pentru o lungă perioadă de timp în New York, am folosit spiritele lui Fleurs de Rocaille și apoi L'Air du Temps, iar acum chiar și cea mai mică urmă a acestor sau a altora îmi pot închide rețelele pentru o perioadă scurtă de timp până la sfârșitul zilei. Și nu pot mirosi săpunul de iasomie "Henri Bandel" fără a cădea în trecut sau acel amestec special de condimente în care se prepară crabi. Acest amestec a fost butoaie întregi într-un magazin ceh în anii 80, unde am fost la cumpărături. Miroase, desigur, sunt stimulente bine cunoscute pentru memorie, dar exista si alte lucruri care actioneaza asupra mea exact in acelasi fel. Foi în dungi albastre și albe. Cassis cu vermut. Unele haine de noapte care au fost decolorate în 1959 sau 1960 și unele eșarfe de sifon au fost cumpărate în același timp.
Cred că mulți dintre noi, tineri în New York, au aceleași scene pe ecrane de acasă. Îmi amintesc că stau într-o mulțime de apartamente cu o ușoară durere de cap în jurul valorii de cinci dimineața. Am avut un prieten care nu putea să doarmă și el știa încă câțiva oameni cu aceeași problemă și am văzut cum cerul se înroși și bea ultimul sticlă fără gheață și apoi a plecat acasă în lumina dimineața devreme când străzile sunt curate și umede (ploua noaptea, nu știm niciodată) și câteva taxiuri masive nu au stins farurile, iar singura culoare era verde și roșie de la semafoare. Baruri "Rose albă" deschisă dimineața devreme; Îmi amintesc cum am așteptat într-unul dintre ei să văd cum astronautul zboară în spațiu și a așteptat atât de mult încât atunci când sa întâmplat cu adevărat, nu m-am uitat la ecranul TV, ci la gândacul de pe podeaua de gresie. Mi-au plăcut pătratele plictisitoare deasupra zonelor Washington Square în zori și planul unic de culoare al Second Avenue, scările de evacuare a incendiilor și mall-urile frontale, ciudate și goale în perspectiva mea.
Destul de greu să se certe la treizeci și șase sau șapte dimineața, fără somn, și a fost, probabil, unul dintre motivele pentru care nu am dormit toată noaptea, și mi se părea un timp plăcut al zilei. În acest apartament pe ferestrele nouazecea erau cu obloanele trase, și am putut să dorm câteva ore și apoi du-te la locul de muncă. Am putut să muncesc după două sau trei ore de somn și o găleată de cafea de la Chok-ful-a-Nuts. Mi-a plăcut să merg la locul de muncă, a plăcut ritmul liniștitor și revigorant de eliberare din lume revista, a placut o secvență ordonată de modele în patru culori și modele cu două culori și modele alb-negru, iar apoi a „produs“ - nu o abstracție, ci ceva ce arată în mod natural lucios , și ce ar putea fi luat într-un chioșc și cântărit în mână. Mi-a plăcut toate subtilitatile dovezi și machete, îi plăcea să lucreze noaptea târziu în a doua zi de ieșire jurnal, stând și citind „Veraeti“ și de așteptare pentru un apel de la publicațiile departamentului. De la biroul meu am putut vedea prin oraș vreme semnalul pe clădire „Myuchuel-s-New York“, iar luminile arată alternativ „Timpul“ și „Life“ la Rockefeller Plaza; într-un mod misterios, ea mi-a plăcut, și a plăcut drumul spre casa pe jos în liliac ora opt seara devreme de vara, Thrall de acest lucru și că: farfurii pentru supa „Lowestoft“ vitrine 57th Street, oameni în haine de seara, încercând să prindă un taxi, copaci, numai intră în frunzișul plin, joacă aerul, toate aceste promisiuni dulci de bani și de vară.
Nu vă pot spune când am început să înțeleg asta. Știu doar că atunci când aveam douăzeci și opt de ani, a devenit foarte rău. Se părea că tot ce mi sa spus, am auzit înainte și nu mai puteam asculta. Nu am putut sta în baruri mici la Grand Central, și de a asculta plângerea cuiva cu privire la modul în care soția lui nu a putut să facă față cu servitorii, în timp ce alerga târziu pentru următorul tren spre Connecticut. Nu mai de interes a fost de a auzi avansurilor primite de la alți editori despre piesele care au tarat pe actul al doilea din Philadelphia, sau cei care vor foarte mult ca mine, numai dacă m-am dus și sa întâlnit cu ei. M-am întâlnit deja cu ei mereu. Au fost câteva locuri în oraș pe care trebuia să le evit. Nu am putut sta în partea de sus a Madison Avenue în dimineața în timpul săptămânii (acest lucru a fost deosebit de incomod punct de antipatie, pentru că am trăit doar cincizeci sau șaizeci de picioare la est de Madison), pentru că am văzut acolo femeile care se plimbă terrierii Yorkshire și cumpărături în "Гристидз", iar în mine, în gât, sa format un spasm weblenic. Nu am putut merge la Times Square, în după-amiaza sau în New York Public Library - toate fără nici un motiv. Într-o zi nu am putut merge la magazin „Shraffts“, iar următorul ar putea fi un „Bon-Teller.“
Mi-a spus asta acum trei ani și de atunci trăim în Los Angeles. Mulți dintre cei pe care-i cunoșteam la New York consideră acest lucru o întorsătură ciudată și ne spun despre acest lucru fără să fie îndoieli. Nu există un răspuns posibil și adecvat la acest lucru și dăm niște răspunsuri on-duty, răspunsurile pe care le oferă fiecare. Vorbesc despre cât de greu ar fi pentru noi să "permitem" în acest moment să trăim în New York, despre cât de mult avem nevoie de "spațiu". Vreau să spun că am fost foarte tânăr în New York și că la un moment dat acest ritm auriu a eșuat și nu mai sunt așa de tânăr.
Trimiteți-le prietenilor: