Publicăm un mic cuvânt prealabil al regelui noii colecții Night Shift din 1977, în care scriitorul ne atrage într-o conversație neplăcută și delicată despre frică.
Să vorbim. Să vorbim cu tine despre frică.
Locuiesc cu familia într-o casă foarte confortabil și frumos de lângă lac relativ curat în Maine: o dată toamna trecută, trezirea dimineața devreme, el a văzut un cerb în curtea din spate. Stătea lângă o masă de picnic din plastic. Trăim bine.
Și totuși vom vorbi despre frică. Nu ne vom ridica vocile și vom țipa naiv. Vorbim calm și judicios. Să vorbim despre momentul în care țesătura bună a vieții tale începe brusc să se târască în bucăți și înainte de a deschide imagini și lucruri diferite.
Noaptea, mergând la culcare, sunt încă angajat într-un obicei: înainte de a opri lumina, vreau să mă asigur că picioarele mele sunt acoperite corespunzător cu o pătură. Nu am mai fost copil de multă vreme, dar ... dar nu voi adormi dacă cel puțin marginea piciorului meu se prăbușește de sub pătură. Pentru că dacă o mână rece se dă dintr-o dată sub pat și îmi ia glezna, eu, știi, pot țipa. Să strigi, atât de mult încât morții să se trezească. Bineînțeles, nimic nu se poate întâmpla cu mine și noi înțelegem cu toții acest lucru. În povestirile adunate în această carte, vă veți întâlni cu o varietate de monștrii nocturni - vampiri, demoni, creaturi care locuiesc în dulap, alte creaturi ciudate. Toate acestea sunt ireale. Iar creatura care trăiește sub patul meu și gata să-mi ia piciorul este de asemenea ireală. Știu asta. Dar, de asemenea, știu ferm că dacă îți acoperi picioarele cu o pătură, ea nu va putea să-mi ia glezna.
Uneori trebuie să vorbesc cu diverși oameni interesați de literatură și de scris. De obicei, când terminați să răspund la întrebări, cineva se ridică întotdeauna și întreabă invariabil aceeași întrebare: "De ce scrieți despre lucruri atât de groaznice și sumbre?". Și întotdeauna răspund la același lucru: "De ce credeți că am de ales?"
Scrierea este o activitate care poate fi caracterizată prin următoarele cuvinte: apucați ce puteți.
În adâncimile conștiinței umane, există anumite filtre. Filtre de dimensiuni diferite, diferite grade de permeabilitate. Ceea ce este blocat în filtrul meu, poate aluneca liber prin a ta. Ce-i blocat în a ta, sare ușor prin a mea. Fiecare dintre noi are un sistem încorporat de protecție împotriva murdăriei, care se acumulează în aceste filtre. Și ceea ce descoperim acolo se transformă adesea într-un fel de comportament lateral. Contabilul începe brusc să se implice în fotografie. Astronomul colectează monede. Profesorul școală începe să facă schițe de cărbune de pietre funerare. Slag, un reziduu blocat în filtru, particule care refuză să alunece prin el, se transformă adesea într-un maniac, un fel de obsesie. În societățile civilizate, prin acord tacit, această manie este numită de obicei un "hobby".
Uneori, un hobby crește într-o ocupație de-a lungul vieții. Contabilul descoperă dintr-o dată că își poate hrăni familia în mod liber, făcând fotografii; profesorul devine un expert real în partea de pietre funerare și poate citi chiar și o serie întreagă de prelegeri pe această temă. Dar există profesii în lume care încep ca un hobby și rămân un hobby pentru o viață, chiar dacă persoana care este angajată în ele brusc vede că pot câștiga acest lucru cu pâinea. Dar, chiar dacă cuvântul "hobby" pare a fi mic și cumva de neatins, noi, din nou, printr-un acord nerostit, începem în astfel de cazuri să numim studiile noastre "artă".
Nu mă consider eu un mare scriitor, dar am simțit mereu că am fost sortit să scriu. Așa că în fiecare zi am re-filtrat prin filtrele lor tot felul de toxine, sorteze blocate în subconștientul de fragmente de diferite observații, memorii și raționament, încercând să facă ceva cu particulele nu aluneca prin filtru.
Louis Lamour, scriitorul de westernuri, și eu ... amândoi ar putea fi pe malul unora dintre iazuri, în Colorado, și amândoi ne-ar putea veni în același timp, cu aceeași idee. Și apoi, din nou, în același timp, am fi experimentat o dorință indisputabilă să ne așezăm la masă și să ne transferăm gândurile pe hârtie. Și ar fi scris o poveste despre creșterea apei în timpul sezonului ploios, și cel mai probabil despre asta, undeva în adâncuri, o creatură se ascunde sub apă de un fel teribil. Din când în când, sare pe suprafață și le trage spre fundul oilor ... în cele din urmă ... Obsesia cu Louis Lamour este istoria Occidentului american; propria mea - creaturile care ies din adaposturile lor sub lumina stelelor. Deci el compune westernuri și eu sunt filme de groază. Și amândoi suntem puțini.
Ocupația prin orice tip de artă este dictată de o obsesie, iar obsesiile sunt periculoase. E ca un cuțit în creier. În unele cazuri - cum a fost cu Dylan Thomas, Ross Lockridge, Hart Crane și Sylvia Plat - cuțitul s-ar putea întoarce fără succes și ar putea omorî o persoană.
Arta este o boală individuală, teribil de contagioasă, dar nu întotdeauna fatală. La urma urmei, și cu un cuțit adevărat, trebuie să te descurci cu pricepere, știi tu. În caz contrar, vă puteți tăia. Și dacă sunteți destul de înțelepți, tratați cu atenție particulele care au stat în mintea subconștientului - atunci boala care v-a afectat nu va duce la moarte.
Nu, desigur, există oameni care vor argumenta vehement și citează ca un exemplu de Henry James, care nu a descrie groaza unui accident de mașină, în „Turn șurubului“; susțin că astfel de povești de groază de Nathaniel Hawthorne, ca „Young Goodman Brown» ( «Young Goodman Brown») și „robe negre ale preotului» ( «Ministrul Black Veil»), în contrast cu «Dracula» este un gust complet absentă rău. Aceasta este o amăgire. Ei încă prezintă un „accident de mașină“ - cu toate acestea, corpul afectat deja eliminat, dar vom vedea șifonate epavei și sânge petele de pe tapițeria. Și, într-un sens, delicatețea descrierii, absența tragediei, mut și au măsurat tonul narativ, abordarea rațională, predominantă, de exemplu, în „mantaua preotului negru lui,“ chiar mai rău decât descrierea sinceră și detaliată a execuțiile într-o poveste scurtă de Edgar Allan Poe, „The Pit și pendulul “.
Lucrul este - și cei mai mulți oameni se simt în inima mea - că puțini dintre noi poate depăși dorința irezistibilă de a cel puțin într-o parte, chiar dacă în colțul ochilor lui să se uite la este înconjurat de masini de politie cu lumini intermitente locul accidentului. Cetățenii mai mari - calea mea în dimineața primul lucru pe care îl apuca ziar și primul lucru pe care il cautati coloane cu necrologuri, a se vedea care a reușit să supraviețuiască. Toate dintre noi, cel puțin pentru un moment simt un sentiment dureros de neliniște și anxietate - de a învăța, de exemplu, că Dan Blocker a murit sau Freddie Prinz, sau Janis Joplin. Experimentam frica, amestecat cu o anumită tentă de bucurie când a auzit la radio vocea lui Paul Harvey, ne informează despre o femeie călcată de palele elicei în ploaie pe teritoriul unui mic aeroport-oras; sau despre un bărbat care trăia într-un imens mixer industrial, când unul dintre muncitori a confundat butoanele de pe panoul de comandă. Nu este nevoie să dovedească evidentă - viața este plină de teamă, mari și mici, dar pentru că temerile mici înțelege mai ușor pot muta mai întâi în casele noastre și să umple sufletele noastre sentiment refrigerare fatală de groază.
Interesul nostru față de temerile "buzunare" este evident, dar despre același lucru se poate spune și despre dezgust. Aceste două senzații sunt strâns legate între ele și dau naștere sentimentelor de vinovăție ... vinovăție și jenă asemănătoare cu cea trăită de tânăr la primele semne ale trezirii sexualității ...
Și nu este pentru mine să vă conving să renunțați la vinovăție și, chiar mai mult, să vă justificați pentru povestirile și romanele pe care le veți citi în această carte. Dar între sex și teamă există în mod clar o paralelă curioasă. Odată cu debutul maturității și posibilitatea de a intra într-o relație sexuală, suntem treziți să ne interesăm de aceste relații. Interesul, dacă nu este asociat cu perversiunea sexuală, este de obicei orientat spre împerecherea și continuarea speciei. Când ne dăm seama de finalitatea tuturor lucrurilor vii, de inevitabilitatea morții, știm și frica. Și în timp ce împerecherea vizează auto-conservarea, toate temerile noastre provin din realizarea inevitabilității sfârșitului, așa că, în orice caz, o văd.
Toată lumea, cred, știe un basm despre cele șapte orb care au apucat un elefant pentru diferite părți ale corpului. Unul dintre ei a luat un elefant pentru un șarpe, altul pentru o frunză de palmier imens, al treilea gând că atingea o coloană de piatră. Și numai când s-au adunat, orbul a concluzionat că era un elefant.
Un copil este unul care este cu adevărat o creatură fără teamă. Dar numai până în momentul în care dintr-o dată nu va fi o mamă gata să-și pună un sfârc în gură atunci când îi este foame și începe să plângă. Un copil, care abia începe să meargă, învață repede durerea care poate fi brusc provocată de o ușă umedă, de un duș fierbinte, de un sentiment urât de frisoane, de croup sau rujeol însoțitor. Copiii învață repede teama; îl citesc pe tatăl sau pe mama, când părinții, care intră în baie, își găsesc copilul cu un balon de pastile sau o batistă sigură în mână.
Ne temem de frică și ne dăm în sentimentele noastre cu un interes lacom, ca și cum am încerca să facem un întreg din o mie de fragmente împrăștiate, așa cum au făcut orbii cu un elefant.
Atragem o schiță comună. Copiii o fac mai rapid, la fel de repede uitat, iar apoi, după ce devin adulți, învață din nou. Dar conturul general rămâne și majoritatea dintre noi, mai devreme sau mai târziu, ne dăm seama de acest lucru. Contururile sunt reduse la silueta corpului, acoperită cu o foaie. Toate temerile noastre mici sunt de până la un mare, toate temerile noastre fac parte dintr-o mare frică ... mână, picior, deget, ureche ... Ne temem de corpul acoperit de foaie. Acesta este corpul nostru. Și atracția principală a literaturii de groază se reduce la faptul că de secole a servit drept repetiție pentru moartea noastră.
Pentru acest gen a fost întotdeauna tratată oarecum disperat. Doar amintiți-vă că, pentru un timp destul de lung, adevărații cunoscători ai lui Edgar Allan Poe și HP Lovecraft au fost franceză, în care sufletele celor mai organic coexistă sex și moarte, care nu se poate spune despre compatrioții Poe și Lovecraft. Americanii nu se ocupau de asta, construiau căi ferate, iar Po și Lovecraft au murit ca cerșetori. Fanteziile lui Tolkien au fost, de asemenea, respinse - doar douăzeci de ani de la primele publicații ale cărții sale au început brusc să se bucure de succesul asurzitor. În ceea ce privește Kurt Vonnegut, ale cărui lucrări atât de des alunecă ideea de „o repetiție a morții“, a criticat vehement întotdeauna, iar critica uragan a alunecat uneori chiar isteric.
Poate că acest lucru se datorează faptului că scriitorul de groază aduce mereu veste proastă. Cu siguranta vei muri, spune el. El spune: "Ai scuipat pe Oral Roberts, care știe doar ce să spună:" Trebuie să ți se întâmple ceva bun ". Fiindcă cel mai rău trebuie să vi se întâmple. Poate că va fi cancer, un accident vascular cerebral sau un accident de mașină, nu contează, dar mai devreme sau mai târziu se va întâmpla. Și apoi te duce de mână și-l strange ferm în lucrarea sa, ceea ce duce la camera, face atinge corpul, acoperit foile ... și spune: „Aici, atingeți aici ... și aici ... și aici.“
La urma urmei, citind povești de groază, serios nu crezi în ceea ce ai scris. Nu credeți în vampiri, vârcolaci sau camioane, care încep să crească brusc pe cont propriu. Ororile reale în care credem sunt din categoria a ceea ce au scris Dostoievski, Albee și MacDonald. Este ura, înstrăinarea, îmbătrânirea fără iubire, intrarea într-o lume incomprehensibilă și ostilă de mersul incert al unui tânăr. Și în realitatea noastră de zi cu zi, ne reamintim adesea o mască de tragedie-comedie - zâmbind din afară și coborând în mod obișnuit colțurile buzelor dinăuntru. Undeva, desigur, există un punct central de comutare, un fel de transformator cu cabluri, care vă permite să conectați cele două măști. Și el este în acel loc, în acel colț al sufletului, unde poveștile de groază sunt atât de bine puse.
Autorul poveștii nu este foarte diferit de unele din devoratorul Țara Galilor „păcate care mănâncă cerb, gândul care ia cea mai mare parte a păcatelor animalului. Narațiunea despre monștri și temeri seamănă cu un coș plin de diverse fobii. Iar când citești istoria ororilor, tu iei una din temerile imaginare din acest coș și-l înlocuiești cu al tău, acum - cel puțin pentru puțin timp.
Acest tip de ciclu de film oferă trei oportunități de curățare simultană - nu este atât de rău pentru filmele ieftine, făcute live, care durează zece zile pentru a trage, nu mai mult. Și nu se întâmplă pentru un singur motiv - când scriitori, producători și directori doresc să se întâmple. Și atunci când există, apoi din nou pentru un singur motiv, și anume, înțelegându-se că se tem de obicei cuib într-un spațiu foarte limitat, până la punctul în care arcul conștient și subconștient, în locul unde alegoria și imaginea acolo fericit și natural se îmbină într-un singur întreg, în timp ce produce cel mai puternic efect. Între filme, cum ar fi „Am fost un adolescent-schimbator de viteze» ( «am fost un adolescent vârcolac»), «portocala mecanica«Stanley Kubrick»Monster adolescent» ( «adolescent Monster») și imagine Brian De Palma ' Carry ", există în mod clar o legătură evolutivă directă cu cea ascendentă.
lucrări excelente la o temă de groază întotdeauna alegorice, uneori, alegorie este creat în mod intenționat, ca, de exemplu, în „fermele de blană“ și „1984“, uneori, există o șansă - deci, de exemplu, John Ronald Tolkien promite și jură că, creând o imagine a Domnului Dark of Mordor , nu a însemnat deloc Hitler într-o manieră fantastică, totuși, în opinia criticilor, el a obținut tocmai acest efect. Există o mulțime de astfel de exemple ... poate pentru că, în opinia lui Bob Dylan, când ai multe cuțite și furci, trebuie să taie ceva.
Lucrările lui Edward Albee, Steinbeck, Camus, Faulkner - vorbesc, de asemenea, despre frică și moarte. Uneori, acest lucru este descris de groază, dar, de regulă, scriitorii "mainstream" descriu totul într-un mod mai tradițional, realist. La urma urmei, lucrările lor sunt introduse în lumea rațională - acestea sunt povestiri despre ceea ce s-ar putea întâmpla în realitate. Și se deplasează de-a lungul liniei de mișcare care trece prin lumea exterioară. Există alți scriitori, cum ar fi James Joyce, aceiași Faulkner, poeți precum Sylvia Plat, T.S. Eliot și Ann Sexton, ale căror lucrări aparțin lumii simbolismului, mediul subconștientului. Direcția lor generală se află de-a lungul liniei care duce "în interior", pictura peisajelor "interioare". Scriitorul ororilor este aproape întotdeauna pe un post intermediar între aceste două direcții - cel puțin dacă este coerent. Și dacă este consecvent și mai mult talentat, atunci, citind cărțile lui, încetăm brusc să înțelegem dacă visăm sau vedem aceste picturi în realitate; avem un sentiment că timpul se întinde, apoi se rostogolește rapid undeva sub escarpment. Începem să auzim vocile cuiva, dar nu putem spune cuvintele; visele încep să semene cu realitatea, iar realitatea continuă ca într-un vis.
Deci, lasă-mă să plec. Performanța va începe în curând. Și vom intra în cameră și vom atinge corpul învelit în foaie <…>
Dacă găsiți o eroare, selectați un fragment de text și apăsați Ctrl + Enter.
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: