De obicei este așa: cunoașteți-vă o persoană, aflați-i aparența, mersul, vocea, manierele și, totuși, puteți aminti întotdeauna în memorie fața lui, așa cum la văzut pentru prima dată, cu totul diferit față de prezent. Deci, după câțiva ani de cunoștință cu Anton Pavlovici, mi-am adus aminte că Cehov, așa cum l-am văzut pentru prima dată, în sala generală a Hotelului Londra din Odessa. Mi se părea că era aproape înalt, subțire, dar cu oase mari, destul de aspru. Urmele bolii în el nu au fost observabile, cu excepția mersului său - slab și exact pe genunchi ușor îndoit. Dacă mi s-ar fi întrebat apoi cine pare la prima vedere, aș spune; "Du-te la medicul Zemsky sau du-te la profesorul de la gimnaziul provincial." Dar era și ceva rustic și modest despre el, ceva extrem de rusesc, popular - în față, în discurs și în discurs, au existat, de asemenea, unele neglijență aparentă a studenților din Moscova. A fost o primă impresie că mulți oameni au ranit, inclusiv pe mine. Dar câteva ore mai târziu am văzut o Cehov foarte diferită - Cehov, a cărui față nu era niciodată. nu a putut captura o poză și care, din nefericire, nu a înțeles și nu a simțit nici unul dintre artiștii care scriu de la el. Am văzut cea mai bună și mai bună, cea mai spiritualizată față umană pe care am întâlnit-o vreodată în viața mea.
Mulți mai târziu au spus că Cehov avea ochi albaștri. Aceasta este o greșeală, dar o eroare la un ciudat comun tuturor celor care l-au cunoscut. Ochii lui erau negri, aproape maro, iar ochiul drept a fost pictat mult mai puternic, care a dat Anton privire la unele colțuri ale capului, o expresie de distragere a atenției. Pleoapele superioare au fost atârnate oarecum deasupra ochilor, ceea ce se observă atât de frecvent printre artiști, vânători, marinari - pe scurt, oameni cu viziune concentrată. Datorită lui pince-nez și a modului de a privi prin fundul ochelarilor, ridicându-și capul ușor în sus, chipul lui Anton Pavlovich părea adesea sever. Dar ar trebui să fi văzut Cehov, în anumite momente, când au luat în stăpânire de distracție, și atunci când el, mișcarea rapidă a mâinii cădere ochelarii și balansarea înainte și înapoi în scaunul său, izbucnește într-un râs dulce, sinceră și profundă. Apoi, ochii au devenit semicirculară și radiantă, cu bune colțuri exterioare morschinkami.u, și tot ce a amintit celebrul portret al tinerilor, unde este descris aproape fără barbă, cu o privire zâmbitoare, pe termen scurt și naiv oarecum pieziș. Și acum - surprinzător - de fiecare dată când mă uit la această imagine, nu pot să cred că ochii lui Cehov erau cu adevărat albastru.
Înfățișarea lui, fruntea lui Anton Pavlovici - lată, albă și curată, de formă fină, a atras atenția. Numai în cel mai recent timp pe el se află între sprâncene, la nas, două verticale "pliante meditative. Ceasurile lui Cehov erau mari, urâte în formă, dar am văzut alte urechi inteligente și inteligente de la o singură persoană - Tolstoi.
Într-o vară, profitând de buna dispoziție a lui Anton Pavlovich, am luat câteva dintre fotografiile sale cu un dispozitiv fotografic de mână. Dar, din nefericire, cele mai bune dintre ele și cele extrem de similare au ieșit destul de palide, din cauza iluminării slabe a biroului. Despre ceilalți, cei mai de succes, a spus Anton Pavlovich însuși, privind la ei:
"Ei bine, știi, nu sunt eu, ci un francez."
Acum îmi amintesc agitare foarte viu mâna lui mare, uscat și cald - aderenta este întotdeauna foarte puternic, curajos, dar, în același timp, low-cheie, ca și cum ar ascunde ceva. Este, de asemenea, de el însuși și scrisul lui: subțire, fără presiune, foarte mică, la prima vedere - neglijent și urât, dar dacă te uiți atent la ea, o foarte clar, delicat, elegant și distinctiv, precum și tot ce era în ea.
Trimiteți-le prietenilor: