Despre timpul petrecut la Princeton, am experimentat un roman intelectual pasionat cu o diplomă de lucru. Am scris-o cu mare plăcere. Apoi l-am apărat în amvon și supraveghetorul meu a cântat laudă - încă am revizuirea lui! - dar din anumite motive el nu a spus un cuvânt despre calitatea textului meu. Nu puteam rezista, i-am întrebat opinia, și asta am auzit în răspuns: "Voi spune așa: nu încercați să câștigați".
Princeton am absolvit în 1982 și nu știu unde să merg. Mi-a plăcut să învăț subiecte noi, dar cum să gestionăm și să continuăm să facem acest lucru? Am vrut să păstrez sentimentul că am experimentat lucrul la diploma mea BAD, dar nu aveam idee cum să scriu o profesie. Apoi m-am gândit: "Vreau să fiu John McPhee."
McFee a învățat la Princeton. Nu am participat niciodată la curs, pentru că înainte de teza mea am crezut că rolul scriitorului nu era pentru mine. Dar viața pe care a condus-o, m-am potrivit. McPhee ar putea dispărea pentru un an - apoi sa dovedit că colectează materiale pentru o carte viitoare - și când sa întors, sa așezat să scrie. Mi sa părut o viață atât de fantastică pentru mine.
Înainte de publicarea primei cărți din 1989, câștigurile mele literare pentru patru ani de muncă de către un freelancer s-au ridicat la aproximativ trei mii de dolari.
Apoi, o ofertă de a lucra pe Wall Street mi-a căzut pe neașteptate și am decis că aceasta este "viața corectă". Când m-am așezat acolo, nu m-am gândit deloc că am făcut-o de dragul unei cărți pe care o scriam într-o zi, dar după un an și jumătate mi-a devenit clar că totul se întâmpla la asta.
Înainte de lansarea prima mea carte în 1989, totalitatea veniturile mele literare în cei patru ani de lucru ca angajat independent sa ridicat la aproximativ trei mii de dolari. Prin urmare, decizia de a părăsi Salomon Brothers - în cazul în care am lucrat timp de mai mulți ani, și la puțin timp înainte de a pleca am ridicat o recompensă la o sută de cinci mii de dolari cu promisiunea de anul viitor pentru a dubla această sumă - din punct de vedere material părea sinucidere. Deci, am luat un avans pentru o carte în valoare de patruzeci de mii de dolari și l-am scris timp de un an și jumătate.
Tatăl meu a crezut că eram nebun: tipul are douăzeci și șapte de ani, iar pentru el, nu pentru cea mai dificilă muncă din lume, la picioarele lui, care aruncă sume imense de bani. El mi-a sfătuit să slujesc în bancă încă zece ani și apoi să devin scriitor. Dar știam oameni de pe Wall Street, mulți erau mai bătrâni decât mine - doar pentru acei zece ani. - și n-am văzut pe nimeni să plece la voia lui. Banii sunt prinși. Ceva din interior e pe moarte. Este dificil să se mențină calitatea inerentă tineretului și să se ceară să renunțe la o slujbă de mare plăcere pentru a începe să scrie o carte. Timp de zece ani, stoarceți toate sucurile.
Nu există o explicație simplă pentru motivul pentru care scriu. Atitudinea față de acest lucru se schimbă în mod constant. Nimic nu mă deranjează din interior, nu simt nimic gol, care trebuie să fie umplut constant. Nimic de genul asta. Imediat ce am început să lucrez în literatură, nu mi-am putut imagina cum ai putea vreodată să câștigi altceva. Mi-am dat seama imediat că lucrul la o carte era singura modalitate de a trece cu vederea timpul. Astăzi, afirmația mea nu este atât de corectă, dar astfel de minunate momente încă apar, și le prețuiesc foarte mult.
Ceva se schimba, ceva se schimbă acum
Nu pot spune că lumea mea interioară a suferit transformări profunde - toate schimbările sunt mai degrabă legate de circumstanțele exterioare care afectează modul de viață. Este uimitor cât de puțini au avut nevoie în cei douăzeci și trei de ani și cât de mult acum. Aceasta privește obligațiile. Este incredibil, dar a trebuit să schimbe radical atitudinea față de timp și numai din acest motiv în general am cel puțin un fel de viață.
Când am scris prima carte, am lucrat noaptea: de la unsprezece dimineața la șapte dimineața. Și am fost fericit, trezindu-mă la două după-amiaza. Astăzi aș vrea să fiu pe ceasul meu intern: stați la calculator în seara asta, în jur de nouă, și terminați ora la ora patru dimineața, dar. Am o soție, copii și îndatoriri nesfârșite. Și asta este bine. Îmi place să fac treburi de uz casnic. Am grijă de cei dragi cu plăcere. Imi pregatesc micul dejun. Eu iau copiii la școală. Această fericire poate fi plătită prin modificarea timpului de lucru. Acesta este prețul dacă nevoile dvs. nu se potrivesc cu rutina familiei. În principiu, chiar lucrez mai bine în starea actuală, când ceva mă conduce când există anumite limite psihologice.
Desigur, sunt îngrijorat că astăzi actul de scriere în sine este asociat mai degrabă cu munca decât cu plăcerea. Anterior, a existat un extaz complet. Acum e un fel de amestec.
Motivele pentru care scriu, se schimbă în timp. Am spus deja, așa cum a fost înainte: posibilitatea de a nu observa perioada de timp. Acum este diferit, pentru că a existat o idee a celor care au nevoie de cărțile voastre, de acest sentiment al cititorilor lor. Există un sentiment că am intrat în joc cu întreaga lume. Nu pot determina calea de zbor, nici măcar nu știu la cine îmi trimit mingea, dar măcar pot calcula forța de impact.
Apropo, la întrebarea motivelor. Mulți schimbă banii. Când am început și am încercat foarte mult, am fost plătit practic nimic. Și astăzi chiar și cel mai rău lucru - orice prostie pe care o voi face - îmi aduce un venit imens. Nu este acesta motivul pentru a scrie? Înainte, nu am avut-o. Cineva sună și cere să scrie trei sute de cuvinte. Dimineata, o sa scriu in grabă textul, iar ei îmi vor plăti o sută de ori mai mult decât am primit pentru munca pe care am petrecut săptămâni.
succes; propriul cititor; editorii permanenți; clienții care sunt întotdeauna gata să plătească - odată cu apariția tuturor acestor lucruri în viața ta, motivele pentru muncă se schimbă rapid.
Și încă un lucru. Criteriul pragului critic - devine mai mare. Ce mă poate interesa astăzi atât de mult încât am stat să scriu despre această carte? În tinerețe totul a fost interesant. Nu-mi amintesc niciun subiect pe care mi-ar părea rău să pierd timpul și energia. Acum o abordez foarte selectiv.
Sunt mult mai lizibil. Sau fierbinte? Dar refuz multe. În primul rând, îmi pot permite. În al doilea rând, cu vârsta, cercul necunoscut se îngustează în mod catastrofic.
În timp ce lucrez la o carte, eu, de obicei, intră într-o stare extrem de încântată. Visul este rupt. Simt constant despre textul meu.
Palme paltoase și chicotiri
Am două trăsături fiziologice care pot părea puțin ciudate. Când lucrez, palmele mele transpiră, astfel încât tastatura devine complet umedă. Și eu chicotez din nou - soția mea mi-a spus despre asta.
Așa că am aflat că, în timp ce scriu, râd nervos și câteodată vorbesc cu mine. Odată, când schimbe scenariul, Tabitha (soția lui Lewis Tabitha Soren, un cunoscut american prezentator de televiziune), stătea în camera următoare. Ea a spus că am jucat scena, vorbind pentru toate personajele.
În timp ce lucrez la o carte, eu, de obicei, intră într-o stare extrem de încântată. Visul este rupt. Simt constant despre textul meu. Există o atracție sexuală mai puternică, astfel încât nevoia de exerciții fizice crește; Apropo, catararea, pe care o experimentez de la ei, crește, de asemenea. La înălțimea muncii pe cartea - face yoga, rătăcesc prin dealuri, trec în sala de gimnastică - păstrez întotdeauna un notebook și un pix cu mine. Realizând următoarea postură de yoga, reușesc să fac optzeci de intrări scurte. Îi conduce pe instructorul meu nebun.
Chiar dacă încerc să arunc totul din cap, mă gândesc cumva la complot. Desigur, o astfel de agitație afectează starea mentală. Deci nu pot scrie regulat. Citiți biografiile unor romancieri precum John Updike, care se trezesc devreme în fiecare dimineață și scriu șase sute de cuvinte. Nu e vorba de mine. Ar ucide pe mine.
Eu trăiesc complet doar cu cartea mea, pur și simplu nu există în viața reală - și așa se întâmplă de luni întregi. Soția și copiii sunt plătiți. Ei plătesc un preț prea mare pentru fiecare carte. Din fericire, eu sunt un scriitor liber și sunt liber să iau o pauză lungă înainte de a trece la următoarea lucrare. Mulțumesc, am încă o familie.
Din toate părțile aud: "Ai un prozator atât de ușor", iar oamenii au impresia că cartea este scrisă ca într-o singură suflare. Cred că cititorii mei ar fi surprins să descopere modul în care chinuitor dificil de a da o descriere a intrigă să sufere fiecare cuvânt face mai multe proiecte am arunca până la îndemâna dorit, - și încă se îndoiască ca proza lui. Un astfel de act de creație va speria pe oricine decide să devină scriitor.
Uneori mă înșel. Unele cărți sunt pur și simplu colecții de note și articole scrise pentru reviste.
Sărbătoriți. Ia odihnă. Se repetă.
Pile de hârtii pe pervazul ferestrei? Fiecare grămadă este o lucrare viitoare, o furtună iminentă. Chiar acum, aceste grămezi reprezintă două lucruri pentru revista, un scenariu și trei cărți. Să spunem: pe pervazul ferestrei sunt următorii cinci ani ai vieții mele. Unele dintre aceste grămezi pot sări și devin repede realizate. Ceva - rămâneți blocat de mult timp.
De obicei am opt noi teme la îndemână. Dar voi dori să realizez una dintre aceste idei atunci când cartea este terminată? Nu, nu este. Prin urmare, opt subiecți continuă să strângă praful pe pervazul ferestrei. Am nevoie de timp între muncă. Este ca un vas de umplere lent. Este dificil să sari de la un stat la altul.
Uneori mă înșel. Unele cărți sunt pur și simplu colecții de note și articole scrise pentru reviste. Niciodată n-am căzut în stupoarea scriitorului; dar uneori cu disperare nu există suficientă forță pentru a finaliza lucrarea următoare. În general, orice carte necesită multă energie. Sunt chinuit de gândul că suferă oameni apropiați, lipsiți de atenția și grija mea. Din punct de vedere fizic, sunt cu ei, dar mental - cu eroii mei. Constiinta apoi se aprinde, apoi se opreste.
Când aveți trei copii în trei școli diferite - aproape nici o zi. Acum sezonul de softball. Îmi antrenez fiicele cinci zile pe săptămână, două ore și jumătate în fiecare zi. Rămâne puțin. Există o mică fereastră când puteți scrie.
Dar este bine când există astfel de perioade de viață. Este frumos că mai aveți libertatea de a alege: nu voi scrie chiar acum, dar mai târziu voi compensa timpul pierdut. Și bineînțeles, depinde mult de bani.
Banii schimbă totul
Succesul comercial facilitează foarte mult crearea de cărți, dar, în același timp, creează o anumită presiune psihologică: vreau să obțin mai mult. Dacă ați vândut fiecare copie a cărții dvs. dintr-un milion de exemplare, editorul crede că poate vinde același milion și cartea următoare. Și vrea să-l scrii.
Setea de succes și puterea banilor vă pot răni cu ușurință imaginația, cel puțin să o limitați. Presiunea lor afectează implicit conștiința: involuntar există dorința de a scrie despre ceea ce are cunoscutul succes al cititorului. Eu, din fericire, a trecut - nici măcar un gând nu clipește să renunțe la un subiect bun doar pentru că nu va fi vândut. Scriind o carte este un astfel de ghimpe în fund, că nici nu pot să-mi imaginez că voi sta vreodată pentru o carte fără să fiu interesat de subiect.
Cel mai bun minut este atunci când pentru prima dată
Cel mai bun moment al vieții mele ca scriitor a fost să-mi văd și să-mi iau prima carte tipărită. Locuiam în Londra alături de Judy Dench (actriță britanică care a jucat șeful serviciului special MI6 în ultimele șapte filme ale lui Bondiana), mi-a spus: "Când cartea dvs. este în afara, ia o copie a acesteia și aruncați-o pe podea. Și ascultați, ce sunet face ea. Am făcut-o și sentimentul era uimitor.
Înainte de asta, a existat un moment minunat când mi-am dat seama că prima mea carte va fi scrisă. În acel moment, ceva părea să cedeze în mine, cu un sunet ca cineva să-și lovească un seif. Îmi amintesc exact unde și când a fost: unsprezece seara, metroul din New York. Mă întorceam dintr-un restaurant unde am luat cina cu o companie de brokeri de la Salomon Brothers - atunci mi-am dat seama că vor deveni personaje în cartea mea. Aceasta va fi povestea mea, istoria pieței financiare. Dumnezeule! Cartea se va dovedi fantastică. Peștele era pe cârlig. Și am știut că acesta este un pește foarte mare. O voi lăsa din mâinile mele într-un singur caz: dacă nu reușesc.
Cel mai bun moment - când am prins deja un pește, când am știut că era exact ceea ce trebuia să fac.
După o astfel de creștere internă, va exista neapărat un declin. Nu se întâmplă că totul merge conform planului. Dar primul moment este piatra de temelie, locul unde vă puteți întoarce. Ceva ca o busolă, cu care te duci în toate colțurile povestii tale.
Primul sentiment nu ma lăsat niciodată jos. Adevărat, nu înțelegi întotdeauna ce fel de dezastru amenință. Și totuși acesta este cel mai bun sentiment.
• Este întotdeauna bun atunci când există un motiv să stați la locul de muncă. Dacă aveți un stimulent - bani, căutați un altul mai rapid.
• Am avut un mare risc atunci când am părăsit o muncă profitabilă la vârsta de douăzeci și șapte de ani pentru a deveni scriitor. Mă bucur că eram prea tânăr și nu mi-am dat seama de toată prostia deciziei mele. În cazul meu, sa dovedit a fi corectă.
• Am luat multe dintre cele mai bune decizii într-o stare de auto-înșelăciune. Când încerci să-ți construiești calea unui scriitor, o mică înșelătorie de sine este benefică.
Trans. cu engleza. E. Kozlova
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: