Acasă »Bibliotecă» Interviu: literatură de prima persoană »Jeff Parker: ar trebui să cânți cântecul la fel de bine pe cât poți
Jeff, tu te-ai antrenat în scris de masterat în prestigioasa universitate din Syracuse. Cum te-a afectat asta?
Această educație mi-a schimbat viața. Am crescut în sud, familia mea a aparținut clasei inferioare. Desigur, casa noastră nu a putut fi numită literară. Tot ce știam despre scriitori mi-a fost spus la școală. Și abia când am început să învăț scrierea creativă, am început să înțeleg ce înseamnă să fii scriitor în lumea modernă. Înainte de asta, m-am gândit, scriitorul este un om sălbatic și neînfrânat, cum ar fi Bukowski sau Henry Miller, sau un dependent de droguri, un jucător de sex. Sa dovedit că m-am înșelat. Am cunoscut oameni care erau decenti și iubitori, amabili, generoși și sensibili. Ideile mele despre literatură s-au schimbat complet.
Și cum sa schimbat viața ta în cele din urmă?
Am devenit ceea ce am devenit. Scriitor, profesor. Dacă nu ar exista programe de masterat în artele plastice, nu ar exista nici o șansă pentru mine, un tip sărac de la marginea sudică, să mă întâlnesc cu scriitori, cu lumea literaturii. Nu puteam să iau avionul și să zbor la Paris, așa cum au făcut-o generațiile anterioare ale scriitorilor. Bani pentru asta nu am avut și nu știam despre această posibilitate, nu am fost un locuitor al orașului.
Programul de masterat în creativitate permite multor oameni să descopere un nou mod de gândire care este foarte diferit de modul în care gândesc în mediul claselor muncitoare, în familiile în care toată lumea a lucrat într-o mină de cărbune, o fabrică de oțel sau o fermă.
Programul nostru este foarte simplu. Se compune din seminarii și studii teoretice. Adică, scrieți și citiți. În plus, există cursuri elective. Dacă doriți să studiați replicarea ADN-ului mitocondrial - angajați-vă în biologie, există dorința de a învăța limba italiană - de a lua un curs italian, de a învăța să trageți - vă rog. E un sistem deschis. Un student de masterat care studiază artele plastice își obține diploma într-un atelier sau atelier. Aici nu veți deveni un candidat al științei, aceasta este o educație complet diferită.
Ce fac elevii dvs. de licență în afara instruirii? Lucrează? Sau complet scufundat în scris?
Există două tipuri de programe de masterat în domeniul artelor plastice. Există programe care oferă finanțare parțială sau completă și cele care nu implică finanțare. Și cred că oamenii ar trebui să aleagă acele programe care sunt pe deplin finanțate. Ce înseamnă de obicei acest lucru? Tu faci și nu plătesc pentru instruire. Învățați fie să primiți un salariu (aceasta este responsabilitatea profesorului asistent), fie primiți o bursă, fie ambii. De regulă, elevii noștri primesc aproximativ douăzeci de mii de dolari pe an, este dificil să se reziste la astfel de perspective. Ai o diplomă și o experiență didactică, nu te vei îmbogăți, dar poți trăi pe ea. Ce este important. Mulți sunt plătiți pentru a obține o educație.
Dacă aveți bani, trebuie să-l cheltuiți pe ceva care este valabil pentru dvs. De ce nu? Ar fi mai bine să cumperi o mașină? Acest program nu vă oferă o calificare, dar vă va oferi o experiență neprețuită, veți învăța multe pentru lumea interioară.
În cazul meu, a fost într-adevăr o mare experiență. Programul mi-a ajutat să scap de sentimentul de importanță proprie. Trebuie să uităm totul, să stăm și să scriem. Apoi are sens.
Sarcina primordială a elevului este de a scrie, dar mulți oameni au alte motive. Ei sunt interesați de succes și recunoaștere, scrierea însăși îi excită în a doua, a treia sau a cincea virajă. Din această cauză apar dificultăți. Vechiul meu profesor Arthur Flowers ne-a spus de multe ori că toți scriitorii buni au stat odată în tranșee. Cinci, șapte, zece ani de muncă fără speranța publicării - aceasta este norma, nu excepția.
Și dacă ai noroc ...
Dacă sunteți norocoși, la un moment dat munca voastră va începe să producă rezultate, veți putea obține un grant și un loc de profesor.
Foarte interesant. ar fi bine să scrieți acest lucru ca o introducere la programele de masterat.
În cele din urmă, tot ceea ce aveți este munca voastră. Vreau să cred că ai făcut-o bine. Asta e tot ce poți să speri.
Care este metoda ta? De ce vorbiți de obicei cu elevii la începutul cursului?
Am încercat să găsesc o metodă flexibilă de predare care să discute în mod deschis creativitatea elevilor fără a recurge la concluzii subiective. Se bazează pe ideea de "ignoranță", care aparține lui Donald Barthelmi.
Am auzit argumente similare de la scriitori comerciali și mari artiști contemporani. Creativitatea unor astfel de creatori străluciți precum Leo Tolstoi rezonează cu ideea de "ignoranță". Dacă nu mă înșel, el a rescris Anna Karenina de șapte ori. Dacă te uiți la schițe, vei vedea că personajul se schimbă dramatic. Tolstoi face schimbări în situația, structura narațiunii, într-un fel este doar o dovadă-lectură. Pe de altă parte, se poate vedea că este gata să facă descoperiri, să caute ceva nou în sine în această poveste.
Se pare că Stephen King a spus că nu este entuziasmat de reguli dure și că principalul lucru pentru el este să începeți să creați, scriind prima propoziție.
În regulă, King este unul dintre acei scriitori care nu știu exact unde îi va conduce povestea. Dar un sentiment îi spune despre ce vor scrie. Și scriitorul urmează acest sentiment, este faptul că umple povestea cu energie.
Flannery O'Connor are povestea "Oamenii Buni" (în traducerea rusă "Sarea Pământului"), în care un dealeru de biciclete care călătorește fură proteza din lemn de protagonistul ei. Scriitorul a spus că știa ce scenă de climax ar fi pentru doar douăsprezece linii înainte să o scrie.
E uimitor, nu-i așa? Se pare că a planificat-o încă de la început. Ea credea că dezumflarea îi surprinde pe cititor, în primul rând, pentru că ea însăși a surprins-o. Dacă scrieți cu un astfel de interes, atenție la text și implicare, cititorul simte asta. Ca rezultat, energia narațiunii pătrunde prin pagină. Uneori oamenii provoacă abordarea mea, și asta e absolut normal. Dacă nu doriți să lucrați în acest fel, există și alte opțiuni.
Cum vă simțiți la momentul potrivit? Din câte îmi amintesc, Nabokov a spus că povestea este scrisă două săptămâni, un mic roman - cam un an. Aveți astfel de reguli?
Nu există astfel de reguli. Nabokov a fost un geniu și nu sunt sigur că lumea are nevoie de toate textele pe care le pot scrie. Este foarte important pentru mine că scrisul este un joc, de care mă bucur, nu lucrez. Dacă devin unul dintre cei care scriu timp de trei ore în fiecare dimineață, atunci nu voi fi atât de distractiv.
Nu învățăm literatură de gen, doar artistică și non-ficțiune. Cel mai bun în cele mai bune din programul de masterat este structurarea muncii și termenele limită. Când îi primim pe studenți, le spun: este timpul să scriem o carte. Ai asta de trei ani.
Puteți găsi un mentor la una dintre facultăți, întâlniți-vă cu prietenii printre elevii care vor fi primii dvs. cititori, vă îndrăgostiți. Dacă ajungeți aici o experiență de predare care vă va ajuta să găsiți un loc de muncă în specialitatea dvs., este minunat. Veți studia cursuri de literatură italiană și veți învăța italiană? Bine. Vrei să-ți petreci tot timpul în camera unde vei scrie? Vă voi ajuta să vă organizați propriile studii.
Dar toate acestea nu sunt relevante. Ați venit aici să scrieți o carte, aici este sarcina dvs. principală. Chiar dacă nu reușiți, veți face ceva bun pentru voi înșivă. Acesta este cel mai important lucru.
Există o opinie că scrierea este o ocupație solitară. Dar comunitatea oferă un sentiment de unitate cu oameni ca tine și poate fi util. Credeți că scriitorul ar trebui să comunice în mod regulat cu alți scriitori?
Desigur, de ce nu? Acest lucru este util. Francine Prouse are această idee: scriitorii au nevoie de o comunitate care să le ajute și să le susțină. În timpul seminarului, învățăm mai repede atunci când criticăm povestirile altor scriitori, nu al nostru.
Aici trebuie să găsiți un echilibru, ca rezultat, aceste comunități formează gândirea scriitorului.
Da, scriitorii se plâng prea mult, deci este mai bine să nu petrecem mult timp cu noi. Și ce crezi că ești implicat în toate aceste comunități literare?
Rezultatul lucrării scriitorului este întotdeauna imprevizibil, nu există garanții că munca sa va fi răsplătită. Acest factor creează un tip special de gândire, care nu este ușor de rezolvat. Apropo, din câte îmi amintesc, Victor Pelevin nu susține cu adevărat comunitățile literare.
Dar a studiat la Institutul literar.
Dar nu la terminat.
Poate preferă yoga și snortul de cocaină în apartamentul său singur. Toată lumea are propria sa metodă. Cel mai important lucru este să vă faceți munca. Scriitorii sunt oameni foarte interesanți, învăț foarte mult de la ei. Am observat că studenții adesea gravitează spre un fel de "incest", adică se simt foarte mult să se întâlnească unul cu celălalt. Întotdeauna le spun: găsiți-vă un arhitect, întâlniți cu cineva de la o școală economică pentru a afla mai multe despre economie. Dar relațiile romantice își fac drumul.
Să vorbim despre profesori. Ați învățat de la alți scriitori, de la cărți, de la experiență? Aveați profesori care v-au ajutat să vă aflați ca scriitori?
Da, erau doi sau trei oameni pe care i-am întâlnit în Siracuza, mi-au schimbat atitudinea față de multe lucruri, de exemplu, Arthur Flowers, a spus: "Parker, nu trebuie să fii cel mai bun scriitor trăit vreodată. Trebuie doar să-ți cânți cântecul cât de bine poți. "Cu alte cuvinte, trebuie să încerci să faci tot ce depinde de tine, să creezi ceva originar, unic în copia ta. Și dacă lumea recunoaște creația dvs. sau nu este deja o problemă a păcii. Nu ar trebui să-ți pese.
Dar lucrarea este creată pentru audiență, pentru acea lume. Dacă ați făcut ceva special, ar trebui să-l împărțiți cu oamenii. Uneori, în acest scop, este necesar să se facă schimbări în lucrare, astfel încât cititorul să îi placă mai mult.
Bineînțeles. Nu spun că nu ar trebui să lucrezi la textul tău. Vreau să spun că "popular" și "bun" sunt două lucruri diferite. Nu vei spune că Britney Spears cântă mai bine decât Anna Netrebko, acest lucru este absurd. Sau că Dan Brown scrie mai bine decât Sorokin. Dar Sorokin nu poate nici măcar să vadă numărul de cititori pe care îl are Brown. Și nu ar trebui să se străduiască pentru asta.
Adenis Johnson? El a fost, și așa mai departe, și altele, adică, a atins punctul culminant perioada de glorie ca artist, în același timp, fiind o figură de cult.
Da, dar cărțile lui nu se vând, ci cărțile lui Stephen King.
Este un mare scriitor. Știi, a murit recent. A spus despre scrierea unuia dintre cele mai bune lucruri pe care le-am auzit vreodată. Acest exercițiu întreg de scris la trei linii: scrie gol, de sange-a scrie, a scrie în exil.
Scrie gol, ca și cum ai avea nimic de ascuns, scrie în sânge, ca și în cazul în care fiecare picătură de cerneală a fost la fel de valoroasă ca o picătură de sânge, scris de la exil, ca și cum sunteți expulzat din țară, și niciodată nu va merge înapoi acasă, așa că va trebui să reproduceți fiecare detaliu cât mai exact posibil. Acesta este cel mai bun sfat.
Fericirea - este important?
Aici, percepția mea americană asupra realității poate diferi de a ta. Știi, în Declarația de Independență este scris că avem dreptul la urmărirea fericirii. Și aspirăm la asta.
E interesant. Am ceva de învățat de la tine.
Niciodată nu știți exact ce va fi în căutare în lumea literaturii. Premiile câștigătoare sunt minunate. E bine să recunoști. Dar nu este deloc important. Desigur, când voi câștiga un premiu mare, mă voi răzgândi. Vom vorbi după ce primesc un telefon din partea Comitetului Booker. Punctul meu de vedere se va schimba puțin în acest caz. Dar până atunci ...
Sunteți absolut corect, acesta poate fi luat de la sine: punctele de vedere și premiile sunt secundare. Nu încercați să vă adaptați la acest stil de scriere.
Da. De exemplu, Pelevin este un caz izolat. Un scriitor care nu este de acord să se oprească. Își urmează viziunea, întotdeauna fascinează. Nu-mi pot imagina Pelevin, fără niciun motiv, scriind război și pace pentru a obține Booker. Problema programelor de master în domeniul artei literare este că ei ne forțează să se concentreze pe lucrurile superficiale pe care într-o anumită măsură, reflectă natura umană. Bineînțeles, spun asta, și sunt surprins de ce nu am ajuns în numărul revistei lui Grant despre noii noveliști americani. (Grant - aproximativ periodic, pe baza la politica studenților de la Universitatea din Cambridge și literatură în 1889. Cu 70 de ani ai secolului XX, Grant se concentrează pe cele mai bune noutăți literare în revista publicata de Kazuo Ishiguro, Salman Rushdie, zeli Smith și alții o dată la zece ani .. există un număr dedicat romancierilor americani)
Nu mă tem de asta. Doar puțin. E de ajuns. Trăiesc suficient pentru a-mi aminti că sunt în viață. Nu puteți descifra niciodată acest interviu.
Fotografii din arhiva personală a lui Jeff Parker
Trimiteți-le prietenilor: