Locul nu este mai rău decât oricare altul
Cu cât călătoriți mai mult, cu atât mai dificilă este senzația de nostalgie. În vis, în funcție de manie sau cina, sau ambele, sau să ne persecute, sau vom urmări pe cineva într-un labirint de străzi răsucite, benzi și alei, aparținând simultan mai multe locații; suntem într-un oraș care nu este pe hartă. zbor de panică Neputincios, care începe cel mai adesea, în orașul său natal, este probabil să ne conducă la o arcada slab luminat al orașului în care am fost în trecut, sau un an înainte. Și cu o astfel de inevitabilitatea încât în cele din urmă călătorul nostru ori de câte ori inconștient se evaluează modul în care să îndeplinească noul său domeniu de potențial adecvat ca decor cosmarurilor sale.
Cea mai bună modalitate de a vă proteja subconștientul de supraîncărcare este să fotografiați: camera dvs., ca să spunem așa, este fulgerul. Manifestate și tipărite, fațadele și perspectivele nefamiliare își pierd puternica dimensiune tridimensională și nu mai reprezintă o alternativă la viața ta. Cu toate acestea, nu putem face întotdeauna clic pe obturator, tot timpul pentru a ascuți, stoarcerea bagajei, saci de cumpărături, soția cotului. Și cu o vredicitate deosebită, un tridimensional nefamiliar invadează sentimente de simpletoni la stațiile de cale ferată, stațiile de autobuz, aeroporturile, taxiurile, o plimbare de seară la un restaurant sau în afara acestuia.
Cele mai insidioase stații sunt. Facilități pentru sosirea și plecarea localnicilor, ei cufundați călătorii acoperite de emoție și anticipare, chiar în gros de miezul existenței altuia, căutând să se dea drept folosind litere gigant Cinzano, MARTINI, Coca-Cola, - si aceste litere stralucitoare provoca sub forma zidurilor familiare. Și pătratul din fața stațiilor? Cu fântâni și statui ale liderului lor, cu forfota lor agitate de mașini și afișe mese, cu prostituate lor, obkolovsheysya de tineret, cerșetori, alcoolici, lucrătorii migranți; cu taxiurile lor și șoferii ghemuit, chemând în mod voce la adverbe de neimaginat! Anxietatea, cuibărindu-se în fiecare călător, îl obligă să observe locul de taxi în zona cu o mai mare precizie decât localizarea lucrărilor marelui maestru în muzeul local - pentru că acesta din urmă nu-l oferi trasee de evacuare.
Există excepții clare: mama postului, gara Victoria din Londra; o capodopera a lui Nerva din Roma sau un monstru fara monumental in Milano; Amsterdam Central, unde unul din cadrele de pe pediment arată direcția și viteza vântului; Paris Gare du Nord și Gare de Lyon, cu restaurantul său taie răsuflarea în cazul în care, absorbind Canard excelent 1), în conformitate cu frescele a la Denis, vezi prin peretele de sticlă imens în partea de jos a trenului care pleacă cu un vag sentiment de comunicare metabolice; Hauptbahnhof lângă cartierul luminos roșu din Frankfurt; zona Moscova din cele trei stații, locul perfect să se scufunde în disperare și a pierdut - chiar și pentru cineva al cărui alfabet nativ - chirilic. Cu toate acestea, aceste excepții nu confirmă atât de mult regula, cât de multe formează nucleul sau nucleul pentru alte straturi. arcuri și scări în spiritul Piranesi lor ecou subconștient, poate chiar extinde: în orice caz, acestea rămân acolo - în creier - toate în anticiparea aditivilor.
Și legendarul destinație, cu atât mai probabil o caracatita gigant se ridică la suprafață, alimentarea cu aceleași aeroporturi Gusto, terminalele de autobuz, porturi. Deși adevăratele tratații pentru el sunt chiar locul. Care este legenda - invenția sau construcția turnului sau Catedrala, îți taie respirația ruine antice și o bibliotecă unică - este primul lucru. monstru nostru saliveze pe aceste pepite, și de a face aceleași căi de agenții de turism, amestecare Westminster Abbey, Turnul Eiffel, Sf. Vasile, Taj Mahal, Acropole și mai multe pagode într-un motiv colaj ușor de reținut și scapă. Știm aceste piese verticale înainte de a le vedea. Dar chiar și după ce le-am văzut, nu salvăm imaginea tridimensională, ci varianta tipografică.
Strict vorbind, ne amintim nu locul, ci cartea poștală. Spune „Londra“, iar în mintea lui, este foarte probabil pentru a prinde o bucatica de vedere Galeria și Tower Bridge National cu logo-ul de pavilion britanic, imprimate modest într-un colț sau pe partea din spate. Spune „Paris“, și ... Poate că nu este nimic în neregulă cu reducerea sau înlocuirea de acest fel, pentru mintea umană pentru a lega învețe să vadă și să păstreze realitatea acestei lumi, viața proprietarului său va transforma într-o obsesie continuă a logicii și a justiției. Cel puțin, legile conștiinței presupun acest lucru. Nu poate sau nu dorește să păstreze o înregistrare, o persoană decide mai întâi să se mute și să piardă contează, sau din urma urmei pe care a trăit-o, mai ales a n-a oară. Rezultatul nu este atât de mult ca un kaleidoscop sau un mishmash, ca o imagine compusă: un copac verde, dacă ești artist; iubit, dacă ești Don Juan; victime, dacă ești tiran; oraș, dacă sunteți călător.
Din orice scop de călătorie: temperezi imperativ sa teritorială, suficient de bine de creație, pentru a scăpa de realitate (deși această tautologie monstruoasă), ceea ce înseamnă, desigur, este să se hrănească această caracatiță, care necesită noi detalii pentru fiecare cină. oraș compozit în cazul în care a dobândit - nici în cazul în care să se întoarcă - subconstientul tau va, prin urmare, decorat întotdeauna cu cupola aurita; mai multe clopotnițe; operă a la Fenice din Veneția; parc cu castane umbrite și plopi, în mod inexplicabil-romantică în grandoare spațioasă, atât în Graz; un râu larg, melancolic, acoperit de cel puțin șase poduri complicate; un cuplu de zgârie-nori. În ultimă instanță, orașul ca atare are un număr limitat de opțiuni. Și, de parcă ar fi puțin conștienți de acest lucru, memoria ta va arunca un dig de granit cu colonade vaste din fosta capitală rusă; Fațadele peri-gri, pariziene, cu dantela neagră de grătare de balcon; câteva bulevarde ale adolescenței tale, care se topesc în apusul liliac; gothic ac sau acul obelisc injectat heroină în nori brațul lui; iar iarna - teracotă romană bronzată; marmură fântână; cafenești ca peșterile ca la peisaje.
Memoria ta va înzestra un loc în istorie, ce detalii ar putea să nu amintesc, dar mai ales rezultatul va fi, în toate probabilitățile, democrația. Aceeași sursă îi va da un climat temperat cu patru anotimpuri uzuale, limitarea răspândirii restaurant stație de palmier. Memoria va oferi, de asemenea, orașului dvs. un trafic stradal de duminică în Reykjavik; oamenii vor fi puțini sau deloc; Cu toate acestea, cerșetorii și copiii vor vorbi fluent într-o limbă străină. Bancnotele sunt cu acei oameni de știință ai Renașterii, monede - cu profile de sex feminin ale republicii, dar cifrele sunt încă perceptibile, iar principala problema ta - nici o taxă, ci un sfat - poate fi rezolvată în cele din urmă. Cu alte cuvinte, indiferent de ceea ce este scris pe bilet, iar dacă stați în „Savoy“ și „Daniel“, în momentul în care arunca deschide obloanele, veți vedea atât Notre Dame, St. James, San Giorgio și Aya -Sofiyu.
Pentru legenda monstrul menționat anterior se asimilează cu aceeași lăcomie ca și realitatea. Adăugați la aceasta dorința celor din urmă spre gloria primului (sau pretenția celor dintâi de a poseda, chiar și în timpuri imemoriale, statutul celui din urmă). Normal, apoi, în orașul tău, în cazul în care acesta a fost scris de Claude sau Corot, trebuie să fie un fel de apă: port, lac, lagună. Chiar și mai puțin surprinzător faptul că fortificațiilor medievale sau dinții zidurile romane ar trebui să semene cu fundalul, proiectat pentru o parte din structuri de oțel, sticlă și beton: de exemplu, o universitate, sau, mai probabil, un management mare companie de asigurari. Acestea sunt de obicei ridicate pe locul unei mănăstiri sau ghetou, distruse de bombardamente în timpul ultimului război. Și nu este surprinzător faptul că călătorul onorează ruinele antice ale stângii moderne mult mai mare, în centrul părinților din oraș, cu scopul de lămuritoare: călătorului, prin definiție, - produsul gândirii ierarhice.
Dar, în cele din urmă, nu există nici o relație de precedență între legendă și realitate, cel puțin în contextul orașul tău, așa cum în prezent creează trecut mult mai puternic decât invers. Fiecare vehicul care se deplasează prin intersecție, făcându-l monumentul ecvestru mai învechite, mai vechi, transformând marea militare locale sau geniu civil al secolului al XVIII-lea, în unele îmbrăcat în piele de William de Tell, sau pe cineva în același mod. Toate cele patru copite ferm în picioare pe piedestalul (în limba de sculptură este că călărețul nu a murit pe câmpul de luptă, ci pe propriile sale, aparent, cu patru picioare, paturi), acest cal monument ar semăna cu în orașul tău mai mult de un mod de apuse de transport decât despre valorile deosebite ale cuiva. Bronz arcui etichetat pasăre ka-ka tot mai meritat că istoria a lăsat mult timp orașul, lăsând scena mai multe forțe elementare de geografie și comerț. Prin urmare, orașul dvs. nu va fi doar o cruce între centrul de la Istanbul și magazinul universal al lui Macy; Nu Călător în acest oraș, dacă vă va întoarce la dreapta, asigurați-vă că pentru a veni pe matase, blana si pielea de pe Via Condotti, iar dacă se va întoarce la stânga, acesta va apărea pe fotonul pentru a cumpăra fazan proaspete sau conservate (de preferință, conserve).
Pentru că trebuie să cumperi. După cum spune filosoful: "Eu cumpăr, deci există." Și cine știe mai bine decât călătorul? În esență, orice călătorie card securizat au în cele din urmă de cumpărături expediție: astfel este chiar călătorie prin viață. De fapt, ca o modalitate de a ne salva subconștientul de o realitate extraterestru, cumpărăturile sunt al doilea doar în fotografie. În esență, aceasta este ceea ce noi numim o afacere, și cu un card de credit, puteți să-l păstrați pentru totdeauna. De fapt, de ce nu-ți zici întregul oraș și ar trebui să aibă un nume - American Express? Acest lucru îl va legitima ca fiind inclus în atlas: nimeni nu va îndrăzni să vă provoace descrierea. Dimpotrivă, mulți vor argumenta că și ei au fost acolo acum un an sau doi. În dovadă, vor prezenta un pachet de fotografii sau, dacă stați la cină, vă arăt chiar diapozitive. Unii dintre ei îl cunosc personal pe Karl Molden, un primar vechi al acestui oraș, de mulți ani.
O seară devreme în orașul memoriei tale; stați într-o cafenea de pe trotuar sub castanele încovoiate. O lumină semaforă clipește cu ochiul său roșu-verde-verzuie peste o intersecție goală; deasupra, disecată prin înghițire, cerul fără platină. Gustul cafelei sau vinului alb vă spune că nu sunteți în Italia și nu în Germania; contul vă informează că nu sunteți în Elveția. Dar totuși sunteți pe piața comună.
La stânga se află sala de concerte, spre dreapta - parlamentul. Sau invers: cu o astfel de arhitectură, ele nu se disting foarte mult. Prin acest oraș a trecut Chopin, precum și Liszt și Paganini. În ceea ce privește Wagner, ghidul spune că a vizitat aici de trei ori. Se pare că aici și sa dus la Piper Piper. Sau poate doar duminică, timpul sărbătorilor, mijlocul verii. - Vara, spuse poetul, capitalele sunt goale. Această perioadă a anului este ideală pentru loviturile de stat, pentru introducerea rezervoarelor în străzile înguste pietruite - aproape fără mișcare.
Desigur, dacă acest loc este într-adevăr - capitala
Dacă, bineînțeles, aceasta este realitatea ...
Deci, deschideți ora locală și ieșiți la teatru. Oriunde Ibsen și Cehov, mâncarea continentală obișnuită. Din fericire, nu cunoașteți limba. Baletul național pare să fie turneu în Japonia și nu veți putea să vă petreceți a șasea oară la "Madame Butterfly", chiar dacă decorările au fost efectuate de Hockney. Există cinematografe și grupuri pop, însă petiția acestor pagini, ca să nu mai vorbim de numele grupurilor, vă provoacă o ușoară greț. Pe orizont se înflorește în continuare creep de talie în unele "Lutetia" sau "potcoavă de aur". Este acest diametru lărgitor care îngustă alegerea ta.
Bineînțeles, dacă există un deal sau există un taxi ...
Întoarceți-vă la hotel pe jos: tot drumul în jos. Admirați tufele și gardurile care protejează vilele chic; Bucurați-vă de acaciasul ruinat și de monolitele importante ale centrului de afaceri. Țineți-vă la vitrinele luminate, în special la cele unde se vând ceasuri. Ce varietate, aproape ca în Elveția! Acest lucru nu înseamnă că aveți nevoie de un ceas nou; uita la ceas este doar o modalitate plăcută de a ucide timpul. Admirați jucăriile și admirați lenjeria de pat: acest lucru vă trezește un om de familie în tine. Admirați străzile pietruite și infinitatea perfectă a străzilor: întotdeauna ați avut o slăbiciune pentru geometrie, care, după cum știți, înseamnă "singurătate".
Deci, dacă găsiți pe cineva în barul hotelului, este foarte probabil că acesta va fi același ca și dvs., călătorul. "Ascultă", spune el, întorcându-se spre tine. - De ce e aici atât de goală? O bombă neutronică sau ceva de genul ăsta? - Duminică, răspunzi. "E doar duminica, mijlocul verii, timpul de vacanta." Toate pe plaje. Dar știi că vei minți. Pentru că nu este duminică, nu Piper Piper, nu o bombă cu neutroni, nici o plajă nu a devastat orașul tău compus. Este gol, pentru că în imaginație este mai ușor să evocați arhitectura decât ființele vii.
* Traducere de engleza de Elena Kasatkina.
* Traducerea textului "O locație la fel de bună ca oricare" este făcută de publicația: Joseph Brodsky. Despre durere și motiv ...
Câteva cuvinte de la Maria O.
Textul eseului este publicat pe site-ul "Joseph Brodsky. Biblioteca poeziei. "
În designul paginii se folosește o fotografie, localizată pe site-ul "Workshop-ul de artă: lucruri lucrate manual".
Articole similare
Trimiteți-le prietenilor: