Esquire a aflat de la ultimul rezident al satului Megozero din regiunea Leningrad, Valentina Fomina, de ce, pentru a supraviețui în răscula rus, trebuie să vorbești cu cei morți.
Când fiul meu Kolya a murit cu doisprezece ani în urmă, nu știam unde să merg. Soțul meu a strigat, dar nu am plâns. El a spus că nu plâng, pentru că nu mă supără. După înmormântare, am luat o sticlă și o frânghie cu un cui și m-am dus la baie. Am cuiat un cui și am pregătit o funie. Stătea o vreme, se uită la ea. Nu asta. Am scos frânghia, am rupt cuiul și am aruncat sticla. M-am dus la barcă - am decis să mă înec. Dar chiar și acolo nu am reușit. M-am întors în mormânt și m-am simțit mai calm. Așa că am mers acolo a doua zi. Și apoi următoarea. Nu am observat că acum 12 ani, așa cum petrec în fiecare zi cu fiul meu în cimitir.
În fiecare zi mă trezesc pentru un motiv bun. Mă ridic, mă spăl și mă duc să-mi vizitez fiul. O să vorbesc. La urma urmei, cu excepția celor cu fiul meu, nu mai am timp să vorbesc - în ultimii zece ani toți au murit sau s-au despărțit, iar în satul meu am rămas complet singur. Într-o zi de vară la cimitir, mergeți aproximativ treizeci de minute, într-o furtună de zăpadă - aproximativ o oră. Pentru a face mai ușor să umblu prin zăpadă în timpul iernii, fac schiuri: leagăn bucăți de lemn la pantofii mei, iau două bastoane din curtea mea și mă duc eu.
Locuiesc în Myagozere aproape toată viața mea. Născut în 1939, la șaptesprezece kilometri distanță, și sa mutat în 1961, cum sa căsătorit. A început să lucreze la zootehnicul "Calea către comunism" a fermei, apoi a fost promovat la maistru. Am ținut înregistrări la fermă. Au existat o mulțime de bovine, toate vacile, prin porecle, trebuiau să fie cunoscute, o dată pe lună fiecare vacă pentru a verifica grăsimea. Lucrul a fost atat de mult incat, chiar si in timpul noptii, uneori, a deranjat animalele. Kolya a văzut că am avut mult de lucru și am ajutat - când sa dus la clasa întâi, a început să-și spele hainele și în vara el a cosit iarba, pregătit-o pentru iarnă. Și podele spălate, spălate mereu podele. Când Kolya a murit deja, l-am auzit uneori spălând podelele. Mă duc la bucătărie, dar nu e nimeni acolo.
Kolya a murit când avea exact 40 de ani și jumătate. El și soția lui au trăit într-un sat vecin. Când sa întors din armată, în sat nu era nicio muncă, toate fermele de stat se dezintegraseră deja. El nu putea să muncească greu în pădure - inima lui a suferit foarte mult după armată. Afganistanul la făcut nervos. Acolo, în fața ochilor lui, băieții au fost uciși. În primele zile, când sa întors, m-am culcat cu el. Kolya putea sari în mijlocul nopții și a strigat în somn: "Dați mașina o clipă!" El nu mi-a spus despre Afganistan, nu am întrebat.
A absolvit mecanicul, nu intenționa să obțină studii superioare. Cel mai tânăr fiu a plecat la Petersburg, iar Kolya a rămas, a primit un loc de muncă ca șofer în satul vecin. După muncă mi-a plăcut să fac fotografii. Deci ei locuiau cu soția lor timp de 17 ani, nu erau copii. El ma vizitat în fiecare seară. Sâmbăta aceea, înainte de a muri, a venit la mine pentru a depune lemn de foc. Am văzut puțin - zgomotul sa rupt. Kolja se așeză, spuse că suferă inima lui și la rugat să stea. Am petrecut toată noaptea cu el, nu îndrăzneam să mă culc. Duminică dimineață l-am dus acasă. Iar luni a murit. Acum cinci ani, și soțul meu a murit. Dar el era bătrân, obosit de mine. Nu m-am ridicat aproape, dar când mă ridic, nu-mi amintesc nimic, voi alerga afară pe stradă, spun că mă duc la mormântul lui Kolya și că mă va pierde singur. Și mai târziu noaptea trebuia să-l caut și să-l duc acasă. După ce soțul meu a murit, nu a mai rămas nimeni pentru mine. Și vulpea a luat-o pe Vanya iarna iarna.
Zece persoane trăiau în fiecare casă, iar acum sunt singur. Avem un cimitir mare, întregul sat, cu excepția mea, este deja acolo. Veniți rezidenții de vară, dar este doar vara. Se întâmplă ca cineva de pe Trinitate să vină la morminte ca să-și petreacă propriile mâini, mă bucur că trag în casă pentru ceai, o sticlă. De două ori pe săptămână mașina sosește - și acesta este tot timpul anului. Nu mi-e dor de un autolink, iau tot ce aduc - pâine, unt și floarea soarelui, dulciuri, biscuiți, cârnați. Nimic nu a mai rămas din propriile sale, doar cartofi. Doar scumpe - 60 ruble în valoare de pâine, smântână 80 de ruble.
Nu avem o conexiune celulară, nu este nimeni de apelat, clubul din sat a fost închis de mult timp și cine va merge acolo. Nu au mai rămas cărți, nimic nu a rămas, așa că am să vorbesc cu fiul meu.
Pe drumul spre cimitir de-a lungul anilor, totul sa întâmplat cu mine. Oamenii nu pot fi întâmpinați, dar există o mulțime de animale. Iar saritorii - cu ei spun si eu. Moose Walk - elk trata la pâine, doar aproape nu se potrivesc - ei sunt lovind. Dacă o zi de vară, eu formez flori salbatice proaspete Kolya. În primăvară, lupii merg cu mine. Nu le vorbesc, pentru că este groaznic să vorbesc cu ei, chiar dacă nu mi-au făcut un rău. În cimitir animalele nu vin cu mine - așteaptă afară.
Am ajuns la mormântul lui Kolya și am luat micul dejun împreună. Îmi aduc ceaiul, plăcinte pentru el, uneori gătesc cartofi la domiciliu. Vă povestesc despre afacerea mea: ce fel de animale am văzut, câte lemne de foc pe care le-am fixat în ziua precedentă, pe care le-au arătat la televizor care au venit la Malakhov pentru a "lăsa să vorbească". În ziua de naștere a lui Colin, aduc tort și vodcă. Tortul este mâncat de păsări și eu toarn vopseaua pe ochelarii de vin care stau aici la morminte.
Nu știu dacă o voi vedea pe Kolya când voi muri. Nu cred în Dumnezeu. Deși acum, mă uit, toată lumea crede. Ei arată la televizor cum merge toată lumea la biserică și este botezat. Lemnul de foc trebuie să fie înjunghiat, nu botezat. În satul nostru a fost construită o capelă cu câțiva ani în urmă în locul celei demolate în perioada sovietică. Sensul nu este suficient - este întotdeauna închis. Am dat odată un urs lângă capela. Față în față. Coșul meu mi-a căzut din mâini și am vrut să strig, dar apoi mi-am amintit că am citit în ziar - nu țipa, păstrează calm. Și nimic altceva nu se poate face - în capela există o ușă pe castel, nu poți să te ascunzi, dar nicăieri altundeva. Și sa prefăcut că poartă că nu mi-a fost frică. Și chiar în ochi de spargerea tensiunii. Iar acest urs mi-a pierdut interesul și a plecat.
Kolya păstrează mereu tăcerea ca răspuns la poveștile mele și deja sunt obișnuit cu asta. Spune ce vrei - nu mai spune nimic. Sunt zile când nu vreau să vorbesc, când mă înfurie, eu țip: "Cui m-ai lăsat?" Uneori fiul cel tânăr vine de la Petersburg, totul se cheamă la el însuși. Dar cum pot părăsi Kolya? Pot sări peste o zi când un auto-dealer ajunge, de exemplu, dar să plece definitiv? Și îi spun celor mai tineri că nu voi merge la nici unul din Petersburg. Și nu-mi place orașul - zgomotos și în jurul străinilor. Toată lumea va merge la lucru, dar ce pot face toată ziua? În sat, deși pereții lor.
Îmi spun rămas bun lui Kolya înainte ca soarele să apară. În sat în întuneric în cimitire nu stai. Ei spun, ca să vezi dracii. Am fost primul an când a murit Kolya, am vrut să întâlnesc Anul Nou cu el, dar câteva ore înainte de miezul nopții m-am simțit foarte rău, m-am întors acasă și nu am mai făcut-o.
Dacă vara - mă duc acasă încet, îmi amintesc cum, împreună cu Kolya vechi, boabele din pădure au fost colectate. Dacă iarnă - cred doar, cum să ajung acasă prin aceste zăpadă. Apoi o să pun pe lemn de foc și să gătesc totul la micul dejun. Și există deja o emisiune la televizor. Este adevărat, dacă electricitatea este dată. Și nu mă vor lăsa - o să aprind o lumânare și să ascult, pe măsură ce suflă vântul, îmi amintesc cum a trecut ziua, cum a trăit viața.
Articole similare
-
Concedierea corectă a unui angajat care nu a trecut perioada de probă
-
Am luat instrucțiuni în biroul militar de înregistrare și înscriere
Trimiteți-le prietenilor: